사람 사이의 복잡한 연결, 과학으로 풀어낸 진짜 인간관

관계의 과학 김범준 리뷰

by 이승헌

May 7. 2025

"우리는 단순히 사람들 사이에서 살아가는 것이 아니다. 우리는 서로의 연결로 존재하는 것이다."

언제부터였을까, 내가 혼자라고 느끼기 시작한 건.

우리는 늘 무언가에 의해 연결되고, 어쩌면 그 연결을 놓칠까 두려워한다.

사람들 사이, 우리의 감정 속에서 우리는 살아간다.

그럼에도 불구하고, 정말 연결되고 있다는 걸 느끼는 것은 그리 쉬운 일이 아니다.

그런 나에게, 『관계의 과학』은 한 줄기 따뜻한 빛처럼 다가왔다.

『관계의 과학』 후기 – 과학으로 풀어낸 인간의 온도, 관계의 미학 이제 시작합니다.

1. 관계, 그것은 단순히 맺어지는 것이 아니다

우리는 종종 관계에 대해 ‘두 사람 사이의 끈’ 혹은 ‘서로의 감정’으로만 생각한다.

하지만 김범준 교수는 그 관계의 본질을, 우리가 예측할 수 없을 만큼 복잡한 과학적 현상으로 풀어낸다.

사람들이 서로 연결되고 영향을 미치는 방식은 우연이 아니다.

모든 관계는 질서와 법칙에 따라 흐른다.

책을 펼치면, 처음에는 수학과 물리학, 복잡계 이론의 언어가 눈에 띈다.

하지만 그 속에서 우리는 비로소 관계가 어떻게 작동하는지 알게 된다.

도시와 도시, 인간과 인간, 정보와 감정…

이 모든 것이 네트워크처럼 얽혀 있다는 사실이

이 책을 통해 하나씩 풀린다.

김범준 교수는 관계가 우리 삶을 어떻게 정의하고,

우리의 일상에 어떤 영향을 끼치는지 과학적으로 설명한다.

하지만 그 설명 속에는 이론만이 아니라,

사람 사이의 감정, 그 섬세한 연결까지 함께 다가온다.

2. 연결된 존재, 우리가 사는 이유

책을 읽으면서 가장 큰 깨달음은,

우리는 ‘혼자’가 아니라는 사실이었다.

우리는 끊임없이 다른 사람들과 연결되며,

그 연결 속에서 비로소 ‘나’라는 존재가 태어나고,

살아간다는 것이다.

김범준 교수는 “우리는 서로 영향을 주고받는 존재”라고 말한다.

그 연결은 단지 얼굴을 마주 보는 것만을 의미하지 않는다.

우리는 감정의 흐름, 정보의 확산, 심리적 반응으로도 이어져 있다.

사람은 항상 그 안에서 살아가고 있다는 사실이 책을 읽으며 새삼스레 다가왔다.

우리의 말 한마디, 행동 하나가

상대방에게 전해져 더 큰 영향을 미칠 수 있다는 점에서

우리는 상호작용의 온도를 만들고 있는 존재들이다.

3. 과학과 감정, 그 경계를 넘어서

책을 읽는 동안, 나는 과학이라는 ‘냉정함’ 속에서

어딘지 모르게 따뜻한 온기가 느껴졌다고 말할 수 있다.

물리학자가 쓴 책이라면 냉정하고 분석적인 내용이 가득할 거라고 생각했지만,

김범준 교수는 결코 차갑지 않다.

그의 문장 속에는 우리가 살아가는 세상의 ‘복잡함’과 그 안에 존재하는

감정의 섬세함을 온전히 담아낸다.

우리는 세상에서 복잡하고, 예측할 수 없는 방식으로 서로 영향을 미친다.

누군가의 기분이 나에게 전해지고,

내 기분도 결국 누군가에게 전해진다.

이 책은 그 사실을 과학적으로 풀어내면서도

그 안에 있는 사람의 이야기를 놓치지 않는다.

그렇기에 이 책은 단순한 과학서가 아니라,

사람에 대한 이야기를 풀어낸 감성적인 에세이로 다가온다.

4. 연결의 시대, 우리가 직면한 질문

지금 우리가 살고 있는 이 시대는,

어쩌면 과거보다 더 많은 연결이 이루어지고 있다.

우리는 언제 어디서나 다른 사람들과 연결되고,

정보는 순식간에 퍼져 나간다.

그럼에도 불구하고, 여전히 ‘고립감’은 깊어진다.

누구나 한 번쯤은 느꼈을 그 외로움과 단절을

이 책은 그 누구보다도 잘 알고 있다.

김범준 교수는 그 시대에 대한 중요한 질문을 던진다.

“우리는 정말로 연결되어 있는가?”

SNS로 서로를 연결하며, 우리는 그 안에서 무엇을 잃고,

무엇을 얻고 있는가?

진정한 연결은 어떻게 가능한가?

이 책을 읽고 나면,

그저 ‘온라인 연결’이나 ‘물리적 만남’을 넘어서

인간적인 연결의 진정성을 묻게 된다.

5. 우리가 남길 수 있는 것, 관계의 끝에서

마지막 페이지를 넘기고 나서

내 마음속에 여운이 가득 남았다.

이 책은 단순히 관계에 대한 과학적 해석을 넘어,

우리가 남길 수 있는 것에 대해 묻고 있다.

사람은 결국 어떤 관계를 맺으며

살아갈 것인가?

우리의 존재는 그 관계 속에서만 의미가 있을 것이다.

책을 덮고 나서, 나는 다시 한 번 내 주변을 돌아보았다.

이 사람, 이 관계, 이 순간이 정말로 의미가 있는 것인지.

책은 묻는다.

“너는 무엇을 남기고 싶은가?”