by
Jun 22. 2024
세계에서 가장 살기 좋은 도시, 밴쿠버의 이면
차에 탄 후 문을 잠그는 습관
매년 세계에서 가장 살기 좋은 도시 중 하나로 선정되는 밴쿠버. 2023년 밴쿠버는 5위에 올랐다. 인근에 산이 있고 도심 속 공원을 쉽게 볼 수 있으며 바다를 끼고 있어 차를 타고 멀리 나가지 않아도 등산, 산책, 해수욕이 가능하다. 캐나다 내에서도 온화한 기후를 자랑하는 밴쿠버는 관광객도 많이 오지만 거주지로도 인기가 높은 곳이다.
다운타운을 거닐다 보면 뜻하지 않게 할리우드 스타를 볼 수도 있는 곳이 밴쿠버다. 다운타운뿐만 아니라 UBC 캠퍼스까지 수많은 할리우드 영화가 이곳에서 촬영되고 한 번씩 촬영현장을 마주치기도 한다. '파친코'가 이곳 놀스 밴쿠버에서 탄생했고 '트와일라잇'은 스탠리 파크에서 촬영을 했다. 라이언 레이놀즈, 마이클 부블레, 브라이언 아담스가 밴쿠버 태생이고 놀스 밴쿠버에 있는 유명한 허니도넛을 먹기 위해 헬기를 타고 미국에서 오는 스타들도 있다. 수많은 스타들이 잠시 또는 휴가를 보내기 위해 밴쿠버를 찾는다.
나 역시 밴쿠버가 주는 배너핏을 톡톡히 누리며 이곳에 살고 있다. 이곳에 온 후 번아웃 증상이 사라진 게 가장 큰 혜택이고 추위를 많이 타는 내게 한국처럼 춥지 않은 이곳의 겨울은 '추워서 나가기 싫은 날'을 만들어 주지 않는다. 이곳 사람들의 미소와 인사는 나를 웃게 하고 내 말문을 열게 하며 야행성인 나의 아침에 활력을 준다. 보이는 것에 크게 신경을 쓰지 않아 한국에서처럼 꾸미지 않아도 되고 심지어 출근할 때 무릎이 튀어나온 츄리닝을 입든, 엉덩이가 꽉 끼는 레깅스를 입든, 슬리퍼를 신든, 쪼리를 신든 아무도 신경 쓰지 않는다.
한국에서 처음 차를 샀을 때 여성 운전자들을 겨냥해 차에서 일어나는 범죄 뉴스가 연이어 있었다. 그때부터였다. 나는 차에 오르면 곧바로 문부터 잠그는 습관이 있다. 어쩌다 옆자리나 뒷자리에 동승자가 있을 때도 모두 차에 오르면 바로 문을 잠근다. 처음엔 의식적으로 했던 행동이 이제는 몸에 배어 무의식적으로 차 문을 잠근다.
몇 년 전 점심시간을 이용해 사무실 근처에 있는 달라 스토어(한국의 다이소)에 갔다. 필요한 물건들을 구입하고 차로 돌아왔고 타자마자 어김없이 내 습관은 문을 잠겄다. 내 손가락이 잠금 버튼을 누름과 동시에 누군가가 운전석 쪽에 빛보다 빠른 속도로 나타났고 문을 열려고 시도했다. 차에 탈 때 주변에 아무도 보이지 않았는데 어디에 있다 튀어나왔는지 모를 이 남자는 차 문을 계속 잡아당기고 유리창을 두드리며 소리를 지르기 시작했다. 0.01초도 안 되는 찰나였다.
놀라서 입이 자동으로 벌어지고 커진 눈동자는 바르르 떨고 있는데 이 남자는 차 앞으로 이동해 두 팔을 벌려 보닛을 붙잡고 소리를 지른다.
"Give me money! Give me some money!"
나를 노려보는 그 공포스러운 눈과 괴성을 거둔 건 한참 후였다. 미동도 하지 못하는 나에게서 돈이 나오지 않을 거라는 걸 안 듯 한참만에 보닛에서 손을 뗀 그 남자는 유유히 사라졌고 나는 서둘러 그곳을 빠져나왔지만 심장은 폭격을 맞은 듯 여전히 진정되지 않았다.
딱 이 모습이었다. 출처 X @kevinvdahlgren다운타운의 중심인 랍슨과 버라드 스트릿 사거리에는 심한 눈비가 오지 않는 한 항상 같은 자리를 지키고 있는 아저씨가 있다. 상체를 탈의한 채 굽은 마른 몸을 드러내고 앉아있는 그 아저씨는 대충 뜯어낸 종이상자에 적은 인사말을 바닥에 펼쳐두고 빈 커피잔을 옆에 놔둔다. 바람이 조금이라도 스산하게 불면 아저씨는 몸을 부들부들 떨며 오가는 사람을 애절한 눈빛으로 바라본다. 늘 그 자리를 지키는 걸 아는 일부 사람들은 출근길에 사과나 빵을 건네기도 하고 조용히 커피잔에 돈을 넣어주기도 한다.
그 아저씨에게도 퇴근시간이 있다는 걸 알게 된 건 얼마 지나지 않아서였다. 집 근처 편의점에 갔다 먹을거리를 사기 위해 온 그 아저씨와 마주쳤다. 그때 아저씨는 티셔츠를 입고 한쪽 옆구리에 인사말이 적힌 종이상자를 끼고 있었다. 상체를 늘 벗어젖히는 건 직업정신이라고 해야 할까.
다운타운 어디를 가나 홈리스(노숙자)는 쉽게 볼 수 있다. 인도 한가운데를 차지하고 누워있기도 하고 추운 겨울이 오면 공조 환기구가 있는 곳에서 침낭을 펴고 잠을 자기도 한다. 열기가 빠져나오는 곳에서 조금이라도 추위를 피해 보는 거다. 막힌 건물 사이에서 그들의 흔적을 찾는 건 어렵지 않다.
다운타운에서 개스타운 Gastown 을 지나 조금 내려가면 이스트 헤이스팅스 East Hastings 라 불리는 오래된 유산들이 존재하는 거리가 있다. 처음 밴쿠버에 왔을 때 이곳을 지나며 무척이나 놀라 나도 모르게 몸을 움츠렸다. 젊은 사람이든 나이 든 사람이든, 여자든 남자든, 약에 취해 하나같이 비틀거리는 사람들의 모습은 한국에서는 한 번도 보지 못한 것들이었다. 화려하고 역동적인 밴쿠버 다운타운 한편에 이런 암울한 이면이 있다는 건 충격이었다. 시간이 지나면서 집이 없는 사람들은 점점 더 몰려들었고 지금 이곳은 홈리스 텐트촌이 되어버렸다. 매년 밴쿠버시와 비씨주는 이곳을 바꾸기 위해 골머리를 쓰고 있지만 갈 곳 없는 사람들을 어디로 몰아내야 할지 대책이 서지 않는다.
