1. 내 집은 무허가 컨테이너

1. 내 집은 무허가 컨테이너

기억을 되짚어 보자면, 내가 살았던 최초의 집은 7~80년대를 배경으로 한 드라마에서나 볼 법한 옛날 집이었다. <사랑방 손님과 어머님>이나 <전원일기> 속 세트장처럼, ㅁ자 구조로 된 집 가운데는 시멘트가 발린 마당이 있었고 부엌에는 여전히 아궁이가 있었다. 마당 한 편에는 지하에서 물을 끌어올리는 펌프가 있었는데 찬물밖에 나오지 않아, 목욕할 때면 아궁이에서 물을 끓여 찬물과 섞어 썼던 기억이 있다. 그런 마당을 둘러서는 방들이 있었는데, 나는 작은언니와 같이 방을 썼던 것 같다. 집 안에 화장실은 따로 없었고, 밖으로 나가 2~3분 정도 걸으면 재래식 화장실이 나왔다. 냄새가 정말 고약했을 뿐 아니라, 항상 똥통에 빠지진 않을까 긴장하며 볼일을 봤다.

드라마 세트장 같은 집에서 살 적에 부모님은 비닐하우스로 된 도소매 화원이 줄지어 있던 곳의 가장 끝 가게에서 식물을 팔았었다. 제대로 된 건축물이 아니었기 때문에 화재에 취약했고, 내가 기억하기로 우리 가게는 세 번 정도 불이 났었다. 다행히 인명피해는 없었지만, 집보다 화원에서 주로 생활했기 때문에 어렸을 때 사진이나 추억이 될 만한 물건들이 모두 타버린 건 지금에 와서는 조금 아쉽긴 하다. 화재 때문인지, 아니면 가게 안에 집을 지어야겠다는 결심 때문이었는지, 그것도 아니면 직장생활을 시작한 언니들의 도움 덕분인지는 몰라도 아빠는 새 비닐하우스를 짓기로 했다. 당연히 인부를 부를 형편이 못 되었으므로, 여기저기서 어깨너머로 배운 토목 기술들로 혼자서 지었다. 안에 집으로 쓸 컨테이너도 들여놔야 했으니, 혼자 세 동이나 되는 하우스를 참 열심히, 그리고 처절하게도 지었다. 그 과정에서 다치는 일도 부지기수였다. 한 번은 천장에 지지해 둔 파이프가 머리로 떨어져 두피가 찢어지기도 했는데, 집에서 응급처치만 하고 다시 비닐하우스를 지으러 갔다. 그렇게 피와 땀, 그리고 눈물로 완성된 하우스의 뒷부분이 내가 살던 곳이었다.

우리 집은 무허가 주택이었기 때문에, 절대 들키면 안 됐다. 컨테이너가 있는 꼬리 부분은 사람들이 화원의 끝이라고 생각할 정도로 완벽하게 마감처리를 했다. 그것도 모자라 앞에는 울타리를 치고 도사견을 키워, 식물을 사러 온 사람들이 뒤쪽으로는 올 엄두도 내지 못하게 했다. 쓸데없는 것에 겁이 많은 나는 잡아먹을 듯 짖으며 사납게 구는 도사견보다, 좁고 어두웠던 집으로 가는 길이 더 무서웠다.

그럼에도 어렸던 나는 마음껏 뛰어놀 수 있는 넓은 집이 생긴 데다, 화장실도 안에 있었으며, 사시사철 따뜻하다 못해 뜨겁던 그 집이 좋았다. 태어나서 처음 친구들을 불러 생일파티를 했던 그때, 친한 친구들과 내 처지를 비교하지 않았던 그때까지는. 또래보다 비교적 빨리 찾아왔던 사춘기는 순식간에 내 홈스위트홈을 친구들에게도 감춰야만 하는 무허가 컨테이너로 탈바꿈시켰다. 집은 학교에선 잊을 수 있던 타인과의 격차를 끊임없이 상기시키는 곳, 갈 곳이 없어 어쩔 수 없이 가야 하는 곳, 하루라도 빨리 벗어나고 싶은 곳으로 변해갔다.