<어린 왕자> 가고 <연금술사> 온다

오월 가고 유월 오듯

어린 왕자도 떠났다. 오월도 간다. 생텍쥐페리가 말한다. 나는 너를 떠나지 않을 거야 Ich werde dich nicht verlassen. 나도 그럴게 Ich auch, 나의 어린 왕자여.

라일락이 질 때(2022.5.25).

오월의 넷째 주에 뮌헨에는 비가 내렸다. 며칠 동안 30도를 넘나들던 기온도 20도 전후로 내려왔다. 비는 폭우였다가 가랑비가 되었다가 늦은 오후에는 해가 나왔다. 로젠 가르텐으로 산책을 갔다. 라일락은 지겠지. 작약은 피겠지. 꽃 진 나무들의 연초록잎 그늘도 짙어가겠지 생각하며. 그날은 <라일락이 지고>를 들으며 갔다. 로젠 가르텐의 라일락들은 얼마나 성급하던지. 오월이 가기도 전에 떠날 채비를 마치다니. 꽃들에게도 돌아가야 할 별이 있는 건지. 서운함과 아쉬움 사이에서 한참을 서성이다 돌아왔다. 작약 꽃송이와 꽃줄기에 맺힌 눈물방울이 그날따라 선명했다. 돌아올 때는 <꿈에>를 들었다. 지난날들이 다 꿈만 같아서. 어린 왕자와 함께 한 추억이 꽃비 되어 내리던 뮌헨의 로젠 가르텐. 오월 어느 날, 라일락 지고 작약 피고.

작약이 필 때(2022.5.25).

사월에 시작한 독일어 읽기 첫 번째 책 <어린 왕자>와 함께 한 두 달이 지났다. <어린 왕자>를 떠나보내기 좋은 날이란 언제일까. 맑은 날, 흐린 날, 비 오는 날, 눈 내리는 날, 바람 부는 날, 추운 날, 더운 날, 따뜻한 날, 쓸쓸한 날? 어떤 날도 그를 보내기 좋은 날은 없다. 그렇게 오월이 간다. 어린 왕자는 사막 한가운데 폐허가 된 돌담 위에서 노란색 뱀과 떠남을 얘기하고 있었다. 치명적인 독이 그의 고통을 줄여주었기를. 몸을 가지고 가기엔 너무 무겁다 했으니 지금쯤 그도 공기처럼 가벼워졌으려나. 장미도 다시 만났을까. 장미는 울었을까. 어린 왕자를 만나기도 전에 심장이 타버렸거나 말라버린 건 아니겠지. 절대로 그러지 않았기를. 오월의 마지막인 오늘 밤에도 총총 별은 뜨겠지. 밤하늘에 별들의 영롱한 방울소리 들리면 어린 왕자의 안부라는 것을 기억해 주시길. 어린 왕자여 안녕히. 연금술사와의 재회의 기쁨은 유월부터. 오늘까지는 그를 마음에 담는 게 예의겠다. 지상의 이별 중 쉬운 것은 없다.

뮌헨의 로젠 가르텐(2022.5.25). <어린 왕자>와 그가 떠난 빈 자리. 그리고 <연금술사>.