드디어 퇴원입니다
편지 59
by
Jan 5. 2021
4년 전 샘과 자주 걷던 한강변도 기억합니다. 그 햇살, 그 바람도요. 빨리 회복해서 다시 그 강변을 걸어보고 싶어요. 샘과 함께요!
그리운 샘!
2021. 1. 5. 드디어 퇴원을 합니다. 보름 만이네요. 전날 오후엔 그동안 계속 달고 있던 림프 줄도 뗐습니다. 얼떨떨했어요. 실감이 잘 안 나서요. 다행스럽게도 두 다리의 부종은 차츰 나아지고 있답니다. 발목 돌리기와 가볍게 발끝 두드리기를 같이 했더니 왼쪽 다리는 금방 원 상태로 돌아왔어요. 오른쪽 다리는 계속 부기가 안 빠지다가 그제부터 조금씩 나아지고 있고요. 수술 후 한 가지 좋은 점이 있습니다. 혈압이 정상으로 돌아왔어요. 수술과 맞바꾼 귀한 선물이니 앞으로도 잘 관리할 생각이에요. 오늘 아침 제 담당샘이 크리스마스 휴가를 마치고 오셨더군요. 2주 동안 저를 괴롭히던 명치의 괴로움, 위의 고통과 아픔에 대해 말씀드렸더니 항생제 탓이래요. 집에 가서 항생제를 줄이면 차츰 나아질 거라 하셨어요. 그러고 보니 암 요양원에서 일하는 절친 M에게 들은 얘기가 생각났어요. M이 그랬거든요. 위 아픈 거 다 항생제 때문이라고요. 뭘 먹어도 위는 쓰리고 아픕니다. 이것도 익숙해져야 할 과정이겠지요.
예상대로 대수술이었어요. 수술을 결정할 때 고민이 없었던 건 아닙니다. 마음 같아서는 수술 날짜를 미루고 석 달 정도 매일 걷고, 식이요법을 하고, 온열치료를 하며 체력과 면역력을 최고치로 끌어올리고 싶었어요. 그렇게 쭉 가도 나쁘지 않을 것 같았어요. 어차피 제 생활습관에서 비롯된 병이니 습관을 100% 바꾼다면 더 나빠지기야 하겠나 싶었거든요. 지금 생각해도 수술을 몇 달 미룬다고 암이 어떻게 되는 건 아니었을 텐데요. 암이 몸속에 있다고 당장 죽는 것도 아니고요. 제 말을 듣고 클레멘스는 사색이 되더군요. 시부모님과 시누이와 그 많은 사람들을 어떻게 설득할 거냐고, 엄청난 에너지가 필요할 거라고 말리더군요. 클레멘스 역시 제가 수술을 거부할까 봐 걱정이 되었겠지요. 배우자를 설득하는 게 가장 어렵더군요. 천만다행으로 수술은 잘 끝났지만, 다시 하라면 안 하는 쪽을 선택할 거 같아요. 할 때 하더라도 이렇게 서두르지는 않을 거예요. 미리 공부도 하고 건강한 방법을 먼저 시도해 보는 것도 나쁘지 않을 테니까요. 수술은 한 번 하면 되돌릴 수가 없잖아요. 다른 장기에 주는 부담도 너무 크고요. (수술을 후회하는 건 아니에요. 아쉬움은 남지만 제 스스로의 선택이었으니까요. 더 중요한 건 앞으로 가야 할 길입니다.)
수술을 결정한 후 언니는 본격적으로 암에 관련된 책을 수십 권 사서 읽기 시작했지요. 일단 암이 무엇인지부터 알아야 공포에서 해방될 테니까요. 읽은 책은 제게 DHL로 보내주고 있어요. 마치 2인 1조 경기의 한 팀 같아요. 덕분에 암이라는 거대한 폭풍 속에 빠지지 않고 제 상황을 객관적으로 볼 수 있는 여유가 생겼어요. 거기다 암이라고 다 죽는 건 아니라는 확신까지 얻었고요. 암은 죽는 병이 아니고 반드시 나을 수 있다는 의지도 곱빼기로 다졌지요. 언니가 자신의 일을 팽개치고 저한테 달려오지 않도록 말린 건 정말 잘한 것 같아요. 기왕 암이라고 하니 이참에 도대체 암이 무엇인지 제대로 공부해 보려는 시도도 좋았어요. 결론적으로 언니에게도 제게도 암공부는 최고의 선택이었어요. 언니가 직업으로 삼고 있는 요가와 명상에도 도움이 될 거예요. 암은 우리의 실생활에 가깝게 있으니까요. 어느 가족이든 암환자 한 명 없는 집을 찾기는 힘들잖아요. 암의 메커니즘을 이해할수록 왜 호흡이 그토록 중요한지, 어떻게 깊은 호흡을 해야 하는지, 왜 산책이나 유산소 운동이, 산소가 그토록 중요한지 알게 된 것도 큰 소득이었어요.
제목만 보아도 힘이 난다고 언니가 말했습니다.샘!
그동안 알리시아는 크리스마스 때는 현경네와 카타리나 할머니 댁에서, 연말연시에는 레아마리네에 초대받아 신나게 눈썰매를 타고 왔답니다. 집에 돌아오자마자 이번에는 절친 율리아나의 생일이라며 그 집에 가서 이틀 밤을 자고 집에는 돌아올 생각이 없어 보입니다. 엄마의 퇴원과 함께 귀가할 것 같네요. 현경네도 레아마리네도 율리아나네도 제가 가장 먼저 암 소식을 알린 이들입니다. 고민하지 않고요. 어려운 소식을 어렵지 않게 말할 수 있는 사람들이 있다는 게 고마웠어요. 그들에게서 특별한 도움과 배려를 받았고 지금도 받고 있답니다. 내일은 조카가 달려온대요. 가장 먹고 싶은 순서대로 국을 끓여준다네요. 저는 뜨거운 미역국이 가장 먹고 싶어요. 납세미나 조기 같은 생선을 넣은 미역국이요. 조카가 좀 고생을 할 거 같네요. 그런 미역국은 안 먹어봤을 거니까요. 그리고 닭을 푹 고아 기름기 좔좔 흐르는 국물도 먹고 싶어요. 이건 어렵지 않을 거 같고요. 생각만 해도 하루빨리 집에 돌아가고 싶네요.
병원 생활이라고 해서 지루하고 심심하기만 했던 건 아닙니다. 지난 2주간 병원에서 가장 바빴던 시간은 저녁입니다. 아침을 먹고 나면 복도를 걷고, 점심을 먹고 다시 걷고, 오후에 또 걷고, 저녁을 먹고 나면 한 번 더 걷습니다. 오래 걷지는 못합니다. 수술 부위가 당겨서요. 천천히 10~15분 정도 걷습니다. 병원이라 저녁은 빨리 먹지요. 오후 6시만 되어도 일과가 끝납니다. 그때가 제가 바빠지는 시간입니다. 바바라가 전화를 합니다. 제 상태가 궁금하기 때문이지요. 질문은 끝이 없습니다. 오죽하면 제가 집에 가면 매일 전화하지 말라고 했어요. 다음에는 힐더가드 어머니입니다. 병원에 있다고 해서 매일 안부 전화를 빼먹을 수는 없지요. 수술 후 둘째 주부터 제가 저녁 전화를 드립니다. 클레멘스가 전화를 안 드려서요. 하도 습관이 되니 일 같지도 않습니다. 마지막으로 카타리나 어머니의 전화가 옵니다. 제가 궁금하셔서요. 그래서 둘째 주는 매일 시댁 식구 세 명과 저녁 통화를 했답니다. 참 바빴어요. 귀가하면 이것도 줄일 생각입니다. 하루 이틀도 아니고 피곤하더라고요. 한국 가족들은 제가 힘들까 봐 전화도 안 하시는데요.
샘.
연말에는 언니가 엄마를 모시고 샤부샤부를 먹으러 갔대요. 샤부란 말만 듣고도 눈 앞에 한 상이 차려지더군요. 보글보글 끓는 육수. 얇게 저민 소고기. 싱싱한 야채. 입맛대로 골라먹는 소스. 면을 삶을 차례가 지나면 짙어진 육수에 고소한 김가루를 뿌린 따끈한 죽. 생각만 해도 배가 불렀어요. 그중에서 제일 그리웠던 건 뜨거운 샤부 국물 한 사발이었답니다. 명치가 많이 아플 때였거든요. 언니에게 심드렁하게 맛있었냐고 던지니 눈치도 없이 너무너무 맛있었다고 하네요. 뿔이 나서 악마 이모티콘을 다섯 개나 쏘아보냈답니다. 그러고 보니 한국 음식이 얼마나 다양한지, 국물 요리는 또 얼마나 많은지, 독일에서 가장 그리운 건 한겨울에 생각나는 국물들입니다. 결코 혼자 먹을 수 없는 음식이지요. 샘과 먹던 음식들도 생각나요. 여의도에서 생선구이를 자주 먹었죠. 마지막으로 먹은 보리굴비 맛도 잊지 않고 있답니다. 점심을 먹고 나서 오후에 걷던 한강변도 기억합니다. 4년 전 어느 날 샘과 걷던 그 강변길, 그 햇살, 그 바람도요. 빨리 회복해서 다시 그 강변을 걸어보고 싶어요. 샘과 함께요! 곧 부산으로 내려가신다고 들었어요. 부산에서는 Y언니와 온천천도 자주 걸으시겠지요. 그 길 위에 저도 함께 서고 싶습니다. 그럴 날이 곧 올 거예요. 믿고 기다려주세요.
레아마리 동네에서 신나게 눈썰매를 타는 아이들! 작년에는 스키를 탔는데..