brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 마리리 Oct 17. 2019

월경 증후군과 호모도미난스

11시가 넘은 주말 밤, 장강명의 호모도미난스를 읽으며 맥주를 마시고 있었던 나는 갑자기 일어나 돼지고기를 굽기 시작했다. 갈빗살이었다. 그래, 탄수화물이 아니라 단백질이니까 괜찮아. 아무 말 합리화로 죄책감을 무마시켰다. 딱 3줄만 먹는 거다. 맥주 딱 한 캔만 더 마시는 거야. 그 사이에 초콜릿을 먹었다.

탄수화물이 없는 야식은 공허하다. 어랏, 제멋대로 물이 끓고 있다. 짜파게티를 만들었다. 그래, 국물이 없는 라면은 괜찮아. 돼지고기에 짜파게티까지. 이건 좀 너무 한 거 아닌가 라고 생각하며 다 먹었다. 시간은 어느새 새벽 2시. 그럼 오늘은 이만하고 잘까.

아침에 일어나서 거울을 보고 생각했다. 눈이 잘 떠지지 않았다. 이건 그건가. 뷰티 인사이드. 이제 내 얼굴은 매일 바뀌는 건가. 어젯밤에 오징어를 너무 많이 먹어서 그런가 보다 하고 부엌으로 간 나는 널브러져 있는 프라이팬과 냄비를 보고 경악했다. 이 집엔 나 혼자 살고 있고, 그렇다면 범인은 이 안에, 아니 내 안에 있어.

어젯밤의 일들을 시간 순으로 배열해 본다. 6시에 저녁식사를 한 이후로, 몇 시간이나 계속해서 무언가 먹고 있었어. 이 맥락 없는 메뉴 구성은, 누군가에게 조종당한 느낌이야. 내가 혹시 호모도미난스에서 나온 정신 조종 능력을 가진 사람 중 하나가 아닐까. 소설 속에서 흰 원숭이들이라고 불리는 집단이다. 다른 점이 있다면, 이들은 다른 사람도 조종하지만 나는 나만 조종할 수 있다는 것쯤 되려나. 이 흰 원숭이들은 정신 조종 능력을 가지는 대신 극도의 자기혐오와 허무주의에 빠진다.

내 안에 여러 자아 중 한 녀석이 호모도미난스 인 것이다. 그 녀석은 식탐이 많은 허무주의자인데, 한 달에 한 번씩 모습을 드러낸다. 이 녀석의 지배력은 상당히 강력해서 나는 그 기간 동안 상시의 내 모습을 잃게 된다. 인간은 그저 오해와 고독 속에 죽어가는 존재인 거야. 이런 지리멸렬한 인생 따윈, 먹어버리자.

나는 모든 일정을 구글 캘린더로 관리한다. 회사에서 쓰던 것을 개인 영역으로 가지고 온 것인데, 삶이 좀 정리되는 느낌이 있다. 일정표로 짧은 일기를 쓰는 셈인데, 거의 내 삶에 관한 모든 것이 기록되어 있다. 생리 일자도 마찬가지다. +29일로 자동 계산되어 매달 한 자리를 차지한다. 나의 주기란 매우 정확한 것이어서 기록된 일정에서 벗어나는 일도 거의 없다.

월경전 증후군이란 생리 전 7-10일부터 생기는 다양한 신체적 정신적 증상을 말하는 데, 이 증상들은 대체로 생리를 시작하면 없어진다. 70-80%의 여성이 이런 경험을 하고, 20-40%의 여성들은 이 증상으로 힘들어한다. 증상이 심해져 월경전 불쾌감 장애로 이지기도 하는데, 그냥 그렇게 넘길 것이 아니라 치료를 받아야 하는 상황이 되는 것이다.

지금은 일정관리 덕에 좀 더 계획적으로 이 증상을 맞이할 수 있게 되었다. 아, 지금 예민해질 타이밍이군. 며칠 입을 다물고 있는 편이 낫겠어. 어쩐지 먹고 싶더라니. 오늘 이 모임에 나가면 헛소리 하기 좋으니 안 나가는 게 낫겠군. 며칠을 집에서 뒹굴 거릴 준비를 한다. 어차피 이 시기에 나는 한 달 중 가장 못생겼다. 잠도 잘 오지 않지만 침대에 누워 아찌(나의 반려견)의 이름을 부르며 우는 것도 이 시기다. 감성 폭발.

망할 놈의 호르몬. 갑자기 욕도 한다. 이러다 폐경을 맞이하고 갱년기라는 것이 오고 그러는 건가. 그럼 내 호모도미난스 자아는 사라지는 건가. 내가 이제 이 녀석 걱정까지 하고 앉아 있나. 못났다 못났어. 아찌야...... 너는 왜 먼저 가버렸냐. 대게는 이런 의식의 흐름이다.

일정표 알람이 깜빡거렸다. 바로 오늘이군. 그래, 좋았어. 이 번달도 잘 버텼구만.

그럼, 다음 달에 다시 보자고.

Photo by Tim Mossholder on Unsplash

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari