미인(美人)

<그럼에도 불구하고 쓰는 시>

by 마림



미인(美人)



마림(眞林)



아름다웠던 사람아


너를 떠올리면
빛이 아닌 바람이 불어와


이름을 부르지 않아도
날씨가 답하던 순간들,


너는 늘 조용했는데
세상은 천천히 기울었고
나는 그 기울기를

사랑이라고 믿었지


너의 눈을 바라보던 밤이면
별들이 자리를 옮겼고
나는 그 사실을

우연이라 부르지 못했어


하지만 아름다움은 늘
머무는 법을 배우지 못해


너를 잃은 뒤에야
나는 알게 되었어

사라지는 것들이
사라지는 이유를


아름다운 사람아


아직도 가끔

창 없는 방에

자꾸만 바람이 불어와


그건 아마도
네가 불어오는 중일 거야