큰 물고기 배 속에서
부활: 호텔 캘리포니아
묘비명을 걱정하며
밤거리를 어슬렁거리던 나는
‘옛날 그 집’ 앞에서
유리창 너머로
빈 술 잔을 기울이는
너와 나를 본다
잔에 채워지는 건
46년 된 Eagles의 노래
그들의 사연이 궁금했던 너는
AI한테 가삿말을 들려달라 했지
하지만 나는 그들의 반주에 맞춰
고집스레 내 노래를 불렀어
빛이 없는 밤 사막 같은 길 위에
시체들이 가득했어 고통사고가 났나 봐
머리가 너무 아팠고 주위는
온통 붉은색과 흩어진 고기들
피냄새가 가득한 그곳에서 나는
울부짖으며 기도할 수밖에 없었어
바람과 함께 흩어지는 비명소리들
지옥 같은 곳에서
내가 할 수 있는 건
소리 지르며 기도하는 것밖에 없었어
누군가 들어주기를
누군가 보아 주기를 기도했지
그리고 마침내
희미하게 저 높은 곳에서
아득히 한 소리가 들려왔지
머리는 아프고, 세상은 온통 깜깜했지만
난 분명 그 소리를 들을 수 있었어
"온전히 회복되리라.
모든 게 다시
처음처럼 되리라."
비가 내렸어
얼마나 오래됐을까
40일 낮과 40일 밤이 지났을까
먼 곳에서 가깝게 들려오는 종소리
그 많던 시체는 다 어디 갔을까
난 혼자 이렇게 생각했지
"여긴 아마 천국 아니면 지옥일 거야.
비가 세상을 바꾸어 놓은 거야."
엄마! 나는
묘비명을 걱정하며
옛날 그 집 앞에 서있어
유리창 너머로
빈 잔에 술을 채우는
그와 내가 있어
46년 된 Eagles의 노래가 끝나고
허기진 영혼으로 고통스러워하던 나는
길을 밝히는 가로등을 따라
사제들의 숙소로 돌아왔지
복도 끝에서 끝기도 소리가 들려왔고
난 혼자 이렇게 생각했지
"여긴 아마 천국 아니면 지옥일 거야.
비가 세상을 바꾸어 놓은 거야."
엄마! 나는
그들이 이렇게 말하는 걸 들은 것 같아
"캘리포니아 호텔에 오신 것을 환영합니다.
정말 사랑스러운 곳이에요.
캘리포니아 호텔에는 방이 많아요.
언제라도 방이 있어요.
지치고 힘든 사람들 온전히 회복될 것입니다.
모든 게 다시 처음처럼 될 것입니다."
엄마! 묘비명을 걱정하던 내게
그 목소리들이 저 멀리서 날 부르는 것 같아
"캘리포니아 호텔에 오신 것을 환영합니다.
정말 사랑스러운 곳이에요.
캘리포니아 호텔에는 방이 많아요.
언제라도 방이 있어요.
힘겹고 지친 사람들 온전히 회복될 것입니다.
모든 게 다시 처음처럼 될 것입니다.
당신은 언제든지 방을 나갈 수는 있지만
떠날 수는 없을 거예요."
