성에, 또는 드라이아이스에 대하여
어느 한 시절에 대한 기억
내가 말했다. 더는 너에게 말하지 않겠다고.
내가 선언했다. 더는 너에게 선언하지 않겠다고.
너는 이게 무슨 말장난이냐며 화를 내고,
나는 너에게 처음으로 등을 보였다.
너는 나의 등에 낀 성에 덩어리들을
맨손으로 만지다 화끈거린다고 했다.
세상에 나오는 순간,
연기가 되어 사라지는 삶을 열망했던 나
어쩜 내 안은 함부로 만질 수 없는 드라이아이스일지도 몰라
돌아서는 나를 향해 차가워도 좋으니 형체로 남아달라고 애원하는 너.
나는 멀찌감치 떨어져 너를 멀리하겠다고 선언한다.
나는 너에게 곧 사라질 터이니
하얀 김을 내뿜은 어느 겨울,
너인지 겨울인지 모를 그 때가 올거라고 악담을 했다.
밤눈은 이가 시리도록 치를 떨리게 할 것이라고 했다.
너를 보내고 돌아서 오는 길.
도시를 지키는 건 길냥이들 뿐일지 몰라.
길냥이들이 지배하는 밤의 시간대로 진입하는 순간,
나를 가로막은 울음소리.
누군가 숨죽여 우는 건지 마는건지 알 수 없는,
주술처럼 울음을 외우고 있다.
마치 이슬람 사원의 아잔처럼 규격화된 울음소리는
박스 안에서 바스락대는 길냥이의 움직임과 비슷했다.
몸으로 울 수도 있는 거지
나는 반동하는 검은 그림자를 찾아 주변을 둘러본다.
그곳에서 어쩜 웅크리고 있을 너를 찾고 있을지도 몰라.
가끔 너는 술에 취해 길에서 똬리를 틀 듯
몸을 동글게 말아 잠을 자기도 했잖아.
다리에 쥐가 나는 건 어쩔 수 없다고 나는 그때 너에게 핀잔을 줬지
길냥이의 저린 몸을 주물러 주고 싶은데,
그럼에도 바이러스가 무섭다는 생각을 하는 이기심
어차피 이 생에서 연기처럼 사라질지로 모르는데
나의 과대망상이
나를 구름 위로 둥둥 띄웠다고 생각하는 너에게
나는 한 없이 가벼워진 것일 뿐 망상이 아니라고 응답했다.
