늙어가고 있어

얼음의 속사정

네 얼굴에 새겨진 빗금

깊어가는 주름 사이로 빗겨가던 나의 시선

바람은 차고

꽁꽁 얼어붙은 네 얼굴은 쨍그랑 소리를 낸다.

'늙어가고 있어'

너의 한숨 소리에 나도 거울을 본다

우리의 얼굴은 지도가 되어

헤매던 길들을 얼굴에 새겨

길과 길 사이에 만들어진 웅덩이 안엔

긴 시간, 우리가 내뱉은 한숨들이 고여있는데

나는 가끔 모른척 밟고 지나가지

너는 알듯 말듯한 표정으로 웅덩이에 빠지지

웅덩이를 가장 쉽고 빠르게 건너가는 법

시간과 동일선상에 서서 발걸음을 맞추는 것

서로가 서로 옆에 있겠다고 예의를 지켜주는 것

그러다 훌쩍 먼저 가는 시간이 야속하다 원망하지 않는 것

그렇게 늙어가고 있어

그렇게 지도를, 세계를, 우주를 만나고 있어