• 나의 적은 나라는 말. 이럴 때 보면 더할 수 없이 정확한 통찰이 아닐 수 없다. 나에게는 나에 대한 정보가 너무 많다. 내가 어떤 도전을 앞두고 있을 때 내 안에서는 이런 목소리가 들려온다. '안 될 거야. 잘할 수 없을 거야. 상처받으면 회복할 수 없을지도 몰라. 넘어지면 일어나지 못할지도 몰라.' 내가 나를 너무 많이 알아서 그런 거다. 나를 방해하는 것은 나, 나를 붙잡는 것도 나, 나를 죽이는 것도 나. 체르바코프는 자신을 너무 많이 알아서 자신을 너무 강하게 방어하려는 나머지 짓지 않은 죄의식을 느끼고 받지 않을 미움을 받고 듣지 않아도 될 지탄을 받으며 스스로를 죽음으로 몰아넣는다.(18쪽)
• 상대방으로부터 용서를 받아내야만 스스로를 긍정할 수 있는 체르바코프, 그러니까 이 '작은 인간'의 작은 마음이야말로 자신의 삶에서 스스로를 내쫓아버린 가장 강력한 적인 셈이다.(19쪽)
( 오늘의 이야기 )
아마도 내가 죽을 때까지 잘 해내지 못할 일은 나 자신의 감정을 믿어주는 일이 아닐까 싶다. 거의 평생을 내 감정을 믿어주지 않았다. 타인의 표정에, 목소리 크기에, 높낮이에 의탁해 나의 감정을 규정했다. 뜨끔 자주 놀라고 놀란 눈으로 자주 앞을 바라봤다.
그래서 친구들이나 사람들 그러니까 타인을 만나고 집에 돌아와 침대에 누우면. 나는 '반성문'이라는 가상의 지면에 내가 했을지 모를 실수들을 적어내려갔다. 하지 않았으면 더 좋았을 말, 자제하는게 좋았을 행동들을 추려보면 좋았던 시간과 대화는 어느새 누더기처럼 이곳 저곳에 구멍이 나버린다. "내가 이렇게 이야기해서 미안해." 참지 못하고 메세지를 보낸 적도 많다. 그러면 그날의 좋은 추억을 안고 집에가 푸근하게 누워있던 타인들은 깜짝 놀라고 나는 결국 아름다웠던 시간을 망쳐버린 듯한 죄책감까지 떠안고 오지 않는 잠을 기다렸다.
이렇게 지내다보니 어느 순간 내 감정이 진짜인지 아닌지 도무지 알아차릴 수 없는 지경이 되었다.
나는 그것이 나로부터 시작된. 그러니까 스스로에 대한 나의 깊은 오해라는 것을 안다.
나는 나를 오해하고 있었다.
그 오해는 내가 하는 말, 하는 행동이 모두 타인에게 큰 영향을 미칠거라 생각하는 것에서부터 시작되었다. 그렇게 믿는 일은 내가 대단한 사람이라고 생각한다는 뜻은 아니었다. 오히려 숨쉬는 모든 순간 내가 형편없는 사람임에 틀림없다는 생각을 하게 되었다. 내가 타인에게 미칠거라 믿는 것들은 대부분 기분을 나쁘게 하거나, 화나게 하거나, 침울하게 하거나, 우울하게 하거나, 실망스럽게 만들거나 하는 미운 것들 뿐이었기 때문이었다. 좋은 것은 내놓지 못하는 사람이라는 스스로에 대한 깊은 오해가 나를 점점 사람들로부터 고립시켰다. 사람들은 만나지 않고, 아무 말도 꺼내지 않고 아무 것도 하지 않는다면 아무 오해도 생기지 않을 것이다. 이런 마음으로 자주 주춤했으면서도 가끔 이렇게 참을 수 없는 말들을 내뱉고 있는 나를 보면 스스로 안쓰럽게 느껴지지만. 곧이어 정신차리고 단디 앞길을 헤쳐나가라고 채찍질을 한다.
사실 내가 쉴새없이 채워왔던 대부분의 반성문들은 나의 말과 행동을 기억조차 하지 못하는 타인 덕에 도착할 곳을 찾지 못해 나에게 돌아오기 일쑤였는데. 나는 그 돌아온 반성문들을 꼭꼭 끌어안고 앉아 또 다른 오해를 낳으며 지금까지 살고 있다.
그렇게 지금의 내가 되었다. 나를 오해하는 것을 멈추는 방법을 도무지 알지 못하는 나로. 어느날 죽은 나를 만나러 온 사람들이 내가 끌어안고 있는 반성문을 발견하고 등을 돌리며 가버릴까 두렵다. 타인들이 끝까지 진짜 나를 알지 못할까봐 두렵다.
