몸이 먼저고, 삶은 그다음이어야 한다.

아프고 나서야 배운 가장 단순한 진실

이유 없는 통증은 없었다

며칠 전, 배가 심하게 아팠다.

사실 해가 바뀌는 동안 비슷한 증상으로 응급실에 실려간 것만 벌써 네 번이었다.

평소 같았으면 물 한 잔 마시고 버텼겠지만, 그날은 달랐다.

통증은 명확했고, 가라앉지 않았다.

억지로 아무렇지 않은 척했지만,

내 몸은 더는 참을 수 없다는 표정을 짓고 있었다.

병원에 가니 입원을 권유했다.

진통제를 맞고 굶으며 하루를 버티자 통증은 거짓말처럼 사라졌다.

이제 괜찮아졌다고 생각하던 찰나,

부모님이 가져오신 샌드위치 한 입이 다시,

참을 수 없는 고통으로 되돌아왔다.

의사는 곧바로 MRI 촬영을 지시했고,

나는 그제야 담관염이라는 이름을 듣게 되었다.

“이게 하루 이틀 된 게 아니에요.”

그 말에 순간, 멍해졌다.

내 몸이, 나보다 더 오래 아팠다는 사실을

나는 이제야 받아들였다.

⸻

가장 어려운 일은 ‘쉬는 것’이었다

입원실에 누워 있자니 모든 게 낯설었다.

차를 내릴 수도 없었고, 음식을 먹을 수도 없었다.

할 수 있는 건 오직 ‘쉬는 일’뿐이었다.

그런데, 그게 가장 어려웠다.

나는 늘 바쁘게 움직였고,

무엇이든 책임졌고,

내 안의 허기를 일로 덮으며 살아왔다.

멈추는 법을 몰랐다.

쉬는 법도,

아픈 나를 받아들이는 법도.

아파서야 비로소 깨달았다.

내가 가장 먼저 돌봐야 할 사람은

사람도, 일도 아닌 나 자신이었다.

⸻

며칠 만에 마신 물 한 모금의 달콤함

8일간의 금식이 끝났다.

의사는 조심스럽게 말했다.

“이제 물부터 마셔보세요.”

작은 종이컵에 담긴 미지근한 물.

평생 마셔온 그 흔한 물이었는데,

첫 모금을 입에 머금는 순간, 눈물이 났다.

이렇게 달콤할 수가.

이렇게 소중할 수가.

목을 타고 내려가는 물의 온기가

오랫동안 메말랐던 내 안의 무언가를

천천히 적시는 것 같았다.

그제야 알았다.

가장 단순한 것들이

가장 소중했다는 걸.

물 한 모금,

고개를 들어 바라본 하늘,

발끝까지 전해지는 따스한 햇살.

내가 당연하다고 여겼던 모든 것들이

사실은 기적이었다.

⸻

몸이 먼저, 삶이 나중이어야 한다

조형술.

8일의 금식.

반복되는 회진과 처치.

몸은 서서히 회복되었지만,

그보다 더디게 회복된 건 마음이었다.

나는 생각보다 훨씬 오래,

나를 방치하며 살아왔다는 걸

병실에서야 알게 되었다.

퇴원을 앞둔, 오늘…

창문 너머 아침 햇살을 오래 바라봤다.

그 순간, 처음으로

이런 생각이 들었다.

“몸이 먼저고, 삶은 그다음이어야 하는 거 아닐까.”

지금 나는 조금 더 자주 쉬고,

조금 더 천천히 움직이며,

나를 먼저 돌보아야겠다고 마음먹는다.

차 한 잔을 마시는 시간에도,

잠시 멍하니 창밖을 바라보는 순간에도,

이젠 “괜찮다”라고 말해줄 수 있는

내가 되기로 했다.

⸻

아픔이 말해준 것들

담관염은 내게 고통만 준 것이 아니다.

그것은 조용한 언어로 말해주고 있었다.

“이제 그만, 버티는 삶에서 내려와도 돼.”

“그 삶을 다시 짓고 싶다면,

가장 먼저 돌봐야 할 건 바로 너 자신이야.”

나는 그 경고를 이제는 원망하지 않는다.

감사하게 받아들일 줄 아는 사람이 되기로 했다.

물 한 모금의 달콤함을 기억하며,

오늘도 나는 천천히

나를 돌보는 법을 배워간다.

#라이프스타일 #자기다움 #감정기록 #생각노트