이론의 한계-토미원더
마술을 최대한 많이 연습하고 공연하십시오
이론으로 가득 찬 여정을 시작하려면, 마술 이론이 왜 유용한지에 대한 논의가 논리적인 출발점이 될 것입니다. 그리고 이 문제를 탐구하는 데 토미 원더보다 더 나은 인물이 있을까요? 그는 2006년 세상을 떠날 때까지 마술계의 살아있는 보물이었습니다.
이 책과 그 속편의 많은 부분이 이론적인 에세이로 구성되어 있으므로, 이론적 논의가 우리에게 무엇을 해줄 수 있으며, 마술 공연의 영역에서 이론적 관심사가 얼마나 중요한 역할을 할 수 있는지 먼저 고려하는 것이 현명해 보입니다.
어떤 이들은 이론이 아무리 훌륭해도 훌륭한 공연자의 발전에 크게 기여하지 않는다고 말할 수 있습니다. 이를 뒷받침하며 그들은 이론적 분석을 전혀 연습하지 않은 많은 공연자들을 지적합니다. 실제로 훌륭한 마술사들 중 일부는 자신의 작업 뒤에 있는 이론을 정식으로 연구한 적이 없지만, 자신에게 무엇이 옳고 그른지에 대한 본능적인 감각에 의존합니다. 또한 마술 이론에 대해 많이 알고 끊임없이 연구하지만, 그 이론을 공연에 적용했을 때 기대했던 위대한 마술을 달성하지 못하는 마술사들도 있습니다. 이 모든 것에서 이론이 더 나은 공연자를 만드는 데 거의 또는 전혀 기여하지 않는다는 결론을 내릴 수 있습니다.
가공되지 않은 다이아몬드 (Raw Diamonds)
이 주장이 분명히 논쟁의 여지가 있지만, 저는 훌륭한 공연자가 되기 위해 필수적인 어떤 것, 즉 본능적인 통찰력, 가공되지 않은 지식이 있다는 점에 동의합니다. 원한다면 재능이라고 부르십시오. 이 특별한 것을 타고날수록 더 나은 공연자가 될 수 있습니다.
제가 '된다'고 말하는 이유는 세상의 모든 재능을 가지고 있더라도 그것은 여전히 발전되어야 하기 때문입니다. 재능은 가공되지 않은 다이아몬드와 같습니다. 다듬지 않은 다이아몬드는 특별히 흥미롭지 않지만, 완벽하게 연마되면 아름다운 것이 됩니다. 재능도 마찬가지입니다. 재능이 많을수록, 가공되지 않은 다이아몬드가 클수록 더 나아질 수 있습니다. 하지만 여전히 연마가 필요합니다!
이 가공되지 않은 다이아몬드를 연마하면 반짝임과 광채가 드러나 관객들이 즐길 수 있습니다. 그러나 기본 재료인 재능이 없다면, 가공되지 않은 다이아몬드 대신 부싯돌만 있다면, 아무리 연마하고 노력해도 다이아몬드의 광채를 끌어낼 수 없습니다.
재능이 없다면 아무리 노력해도 진정으로 훌륭한 공연자가 될 수 없다는 생각은 비관적이고 심지어 엘리트주의적으로 들릴 수 있지만, 그럼에도 불구하고 저는 그것이 사실이라고 믿습니다. 그러나 저는 이 말이 처음 시사하는 냉소적인 인간 혐오자는 아닙니다. 왜냐하면 저는 대부분의 사람들이, 아니 모든 사람들이 어느 정도의 재능을 가지고 있다고 생각하는 경향이 있기 때문입니다. 아마 많지 않을 수도 있고, 단지 작은 점에 불과할 수도 있습니다. 하지만 완벽하게 연마된 아주 작은 다이아몬드는 연마되지 않은 거대한 다이아몬드보다 훨씬 더 즐겁습니다. 그러니 당신의 "가공되지 않은 다이아몬드"가 거대하지 않다고 해서 절망하지 마십시오. 당신의 마술은 여전히 훌륭할 수 있습니다.
저는 재능을 키울 수 있다고 믿지 않습니다. 재능은 그저 연마하여 관객들이 즐길 수 있는 자질을 끌어낼 수 있을 뿐입니다. 이것이 사실이라면, 자신이 가진 재능의 양에 대해 걱정할 필요가 전혀 없습니다. 더 작은 보석 때문에 낙담할 필요는 없습니다. 우리는 우리가 가진 보석을 얼마나 잘 연마할 수 있는지에 대해서만 고려해야 하며, 충분히 연마하지 못했을 때만 낙담해야 합니다.
사람들이 자신의 작품에 품질이 없는 것을 "하지만 보시다시피, 저는 아무개만큼 재능이 없어요!"라고 합리화하는 것을 들을 때마다 저는 늘 약간 미소 짓습니다. 저는 재능이 정확히 무엇인지 모릅니다. 아마도 어떤 사람들은 재능이 전혀 없을 수도 있겠지만, '재능 부족'이라는 말이 종종 '연마 부족'에 대한 변명으로 사용된다는 것을 알고 있습니다.
우리가 재능을 가지고 있는지, 그리고 얼마나 가지고 있는지는 다른 사람들이 걱정할 일입니다. 그 두려움을 영원히 없애버리고, 우리가 상상하는 재능의 양을 변명으로 삼는 것도 멈춥시다. 이런 것들은 무의미하며 우리의 목표에 전혀 가까워지지 않을 것입니다.
올바른 느낌 (Feeling Right)
재능을 연마하는 가장 좋은 방법 중 하나는 그것을 최대한 많이 사용하는 것입니다. 다시 말해, 마술을 최대한 많이 연습하고 공연하십시오. 그렇게 함으로써, 당신은 어떻게 해야 할지 거의 자동으로 보고 느끼게 될 것입니다. '언제' 그것이 올바른지 감지할 것입니다. 마술을 더 많이 공연할수록 더 많은 경험을 얻게 되고, "당신에게 올바른 것"에 대한 감각이 더 많이 발달될 수 있습니다. 이 감각은 매우 예리해져서 시간이 지나면, 심지어 자신을 상상하는 것만으로도 무엇이 올바른지 알 수 있게 될 것입니다. 그리고 실제로 시도함으로써 그것이 올바른지 확실히 알 수 있을 것입니다.
새로운 효과를 연습하고 싶다고 가정해 봅시다. 집에서 다양한 동작과 순서를 시도해 봅니다. 이렇게도 해보고, 저렇게도 해봅니다. 그리고 갑자기 특정 방식이, 음, '딱 맞다'는 느낌이 듭니다. 무엇인가가 자신에게 '딱 맞다'는 이 느낌은, 제 생각으로는 의사 결정을 위한 기본적인 토대이며, 결코 무시되어서는 안 됩니다. 많은 훌륭한 공연자들은 오직 자신에게 올바르다고 느끼는 것에 따라 자신의 작업에 대한 결정을 내립니다. 그들은 왜 특정 방식으로 행동하는지 정확히 설명할 수는 없지만, 그저 '옳다고' 느낄 뿐입니다.
이러한 "올바른 느낌"은 어떤 이론적인 분석보다도 이러한 것들을 결정하는 훨씬 더 좋고 훨씬 더 확실한 토대입니다. 물론, 당신이 가진 "느낌"의 양은 당신이 타고난 재능의 양과 이 감각이 얼마나 철저하게 개발되었는지에 달려 있을 것입니다. 만약 그 감각이 매우 작다면, "올바른 느낌"은 흔들릴 수 있으며, 심지어 의사 결정을 위한 오해의 소지가 있는 토대가 될 수도 있습니다. 만약 당신이 이 올바른 감각을 개발하지 못한다면, 마술 공연을 포기하는 것이 아마 더 나을 것입니다. 직관이 올바른 결정으로 이끌어 주기를 바라기 전에, 먼저 그것을 최대한 개발하는 것이 필요합니다. 직관, 즉 느낌은 집중적인 연습과 공연을 통해 개발되어야 합니다. 만약 당신이 이러한 개발을 달성하지 못한다면, 직관에 기반한 의사 결정은 잘못된 접근 방식이 될 것입니다. 아직 가지고 있지 않은 감각에 따라 결정을 내릴 수는 없습니다.
직관을 철저한 분석보다 우선시하는 것은 매우 과학적인 접근 방식이 아닙니다. 아마 과학적으로도 방어할 수 없을 것입니다. 하지만 우리의 이론적 분석이 과학적일 수 있을까요? 이론이 과학적으로 유효하려면 완전하고 포괄적이어야 합니다. 오늘날의 마술 이론은 이토록 완전한가요? 그리고 언젠가 우리가 마술을 너무나 철저하고 정확하게 이해하여 기존의 이론 체계가 마술 공연의 모든 측면을 포괄하게 된다고 해도, 그 이론은 너무 방대하고 다루기 어려워 실행 불가능하지 않을까요? 어쨌든, 오늘날 마술에 대한 우리의 이론적 이해는 여전히 제한적이며, 심지어 적당한 양의 직관이나 재능에도 쉽게 가려집니다. 그리고 직관과 재능은 분명 훨씬 더 빠르게 작동합니다!
왜 이론인가? (Why Theory?)
이 모든 것이 사실이라면 – 그리고 저는 그렇다고 믿습니다 – 그렇다면 질문해야 합니다. 이론은 무엇에 쓰이는가? 그냥 잊어버리고 직관을 개발한 다음, 옳다고 느껴지는 대로 하면 되지 않을까? 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 그렇게 하면 귀중한 도구를 버리게 될 것이기 때문입니다!
보시다시피, 직관이 무엇을 해야 할지 알려준 후에는 이론이 큰 도움이 될 수 있습니다. 무엇인가가 특히 옳다고 결정했다면, 이론에 의해 안내되는 사고는 그 결정에 관한 중요한 통찰력을 줄 수 있습니다. 무엇인가가 좋게 느껴지는 이유를 이해하는 것은 그 통찰력을 더 정확하거나 효과적으로 활용하는 데 도움이 될 수 있습니다. 직관은 결국 모호하고 잠재의식적인 과정이며, 그 결정에 대한 명확한 이유를 제공하지 않습니다. 이론적 분석을 통해서만 직관이 우리에게 제시하는 모호한 교훈을 다듬고, 개선하며, 확장할 수 있습니다.
직관은 훌륭한 마술을 달성하기 위한 큰 발걸음이지만, 직관만으로는 그것이 생성하는 아이디어의 잠재력을 완전히 실현하기 어려울 수 있습니다. 그것이 이론적 분석의 역할입니다. 그러나 첫 번째 직관적인 도약 없이 이론적 사고가 적용된다면 결과는 순전한 쓰레기가 될 수 있습니다. 완전히 뒤틀린 가정을 이론을 사용하여 올바른 것처럼 보이게 만드는 것은 너무나 쉽습니다. 당신은 이것을 전혀 의식하지 못한 채 할 수 있습니다. 하지만 관객 앞에 허술한 구조물이 세워졌을 때 세상의 모든 이론적인 패치도 썩은 토대가 무너지는 것을 막지 못할 것입니다. 저는 이론의 이러한 오용이 우리의 이론이 불완전하기 때문에 가능하다고 믿습니다. 우리는 아직 배울 것이 너무 많고, 그 모든 것을 이해할 수 있을지는 매우 불확실합니다.
그렇다면 이론의 주된 기능은 우리의 직관이 맺은 결실을 공고히 하고 다듬는 것입니다. 그것이 진정한 목적입니다. 이론적 분석을 통해 모호한 직관의 느낌을 구체적인 개념으로 만들고 나면, 우리의 느낌의 가르침을 개선하고 더 잘 적용할 수 있는지 여부와 방법을 훨씬 쉽게 판단할 수 있습니다. 직관이 먼저, 이론과 분석은 그 다음입니다. 이 순서는 필수적입니다!
직관 개발하기 (Developing Intuition)
저는 마술에 대한 잠재된 직관을 개발하는 가장 좋은 (어쩌면 유일한) 방법은 마술을 최대한 많이 연습하고 공연하는 것이라고 언급하면서 이 논의를 시작했습니다. 이것에 대해서는 확신합니다. 다음 생각에 대해서는 훨씬 덜 확신하지만, 여러분이 고려할 수 있도록 그 가능성에 충분히 자신감이 있습니다. 저는 이론적 분석이 우리가 논의한 대로 올바르게 적용될 때, 당신의 직관적 능력을 향상시킬 수 있다고 믿습니다. 제 생각에는 제 마술에서 옳다고 느껴지는 것들을 끊임없이 검토함으로써, 무엇이 옳은지에 대한 저의 직관적 감각이 더 좋아지고 확실해졌습니다. 이것은 제 마음이 이러한 문제들을 정기적으로 탐구하도록 만들어졌고, 그 결과 제 잠재의식이 그러한 생각에 더 익숙해지고 그것들을 다루는 데 더 능숙해졌기 때문일 수 있습니다.
제가 틀렸을 수도 있습니다. 이론화와 분석이 훌륭한 마술에 대한 직관을 실제로 향상시키는지, 즉 당신이 가질 수 있는 어떤 원시적인 지능을 향상시킬 수 있는지는 증명할 수 없습니다. 하지만 저는 그렇다고 생각합니다. 그렇다면, 이론적인 문제에 몰두함으로써 얻을 수 있는 추가적인 이점입니다.
이론 다듬기 (Refining Theory)
이론에 대한 지식을 넓히기 위해, 이러한 문제에 대해 더 깊이 생각하면 이해가 깊어질 것이라고 가정하는 것이 자연스럽습니다. 그리고 분명 그렇게 될 수 있습니다. 그러나 그러한 훈련을 너무 지나치게 할 수도 있습니다. 즉, 특정 이론에만 초점을 맞추고, 그것을 계속해서 정교화하려고 시도하다 보면 결국 순전히 무의미한 결과에 이르게 될 수 있습니다. 저는 이론만으로 더 많은 이론을 정교화하는 기초가 되어서는 안 된다고 생각합니다. 진정한 기초는 항상 잘 다져진 직관이어야 합니다.
새로운 이론적 아이디어의 가장 확실한 원천은 이론 자체에 있다기보다는, 자신에게 무엇이 옳은지에 대한 당신의 감각에 훨씬 더 많이 있습니다. 당신의 직관적인 감정을 분석할 때, 갑자기 무엇인가, 즉 새로운 것을 이해하고, 이론적 지식에 추가될 수 있는 것을 발견하는 순간들을 기뻐하십시오. 또한 기존 이론을 바꾸거나 다듬을 수 있는 지식의 조각을 발견하는 때를 주시하십시오. 이것이 우리의 이론적 지식이 성장하는 방식입니다. 그리고 그 지식이 커질수록, 우리는 우리의 직관적인 생각을 더 잘 이해하고, 그 생각들을 다루며 최대한 활용할 수 있게 될 것입니다.
규칙 없음 (No Rules)
여기에서 이론은 맹목적으로 따라야 하는 일련의 규칙처럼 사용되거나, 남용되어서는 안 된다는 결론이 나옵니다. 이론이 교리가 되도록 결코 허용하지 마십시오. 이것은 재앙으로 이어질 뿐입니다. 우리의 이론적 지식은 규칙을 만들기에 너무나 불완전합니다. 그러나 이론적 지식은 직관적 통찰력에 대한 이해를 증진시키는 데 도움이 될 수 있고, 또 그래야 합니다. 그리고 이를 위해서는 우리의 이론이 가치를 지니기 위해 완전하거나 완전히 포괄적일 필요는 없습니다.
잠재된 직관을 충분히 개발하지 못한 일부 개인은 – 그리고 아주 당연하게도 – 자신의 감정을 신뢰할 수 없으며, 직관적인 결정이 공연에서 너무 자주 틀린 것으로 판명된다는 결론에 도달할 수 있습니다. 이것은 물론 올바름에 대한 자신의 감각에 대한 신뢰를 약화시킵니다. 다른 사람들은 직관에 대한 자신감 부족에 대해 다른 이유를 가질 수 있습니다. 이유가 무엇이든, 이러한 자신감 부족에 시달리는 사람들은 보상 수단으로 이론에 끌릴 수 있습니다. 이것은 완전히 이해할 수 있는 일이지만, 유감스럽게도 일관되게 바람직한 결과로 이어지지는 않을 것입니다.
직관을 신뢰하지 않는다면, 그것을 개발하고, 함께 작업하며, 믿음을 가져야 합니다! 자신의 감정에 귀 기울이고, 무시하지 마십시오. 직관의 중요성과 이론의 종속적인 중요성을 이해하십시오. 직관이 계속해서 틀리는 것으로 판명된다면, 그것은 단지 아직 미숙하거나 재능이 단순히 없다는 의미일 뿐입니다. 재능의 크기는 늘릴 수 없다는 것을 기억하십시오. 하지만 계속 노력하면, 당신 안에 약간의 재능이 있다면, 당신이 직관을 점점 더 신뢰할 수 있게 되고 직관적인 결정이 더 자주 옳게 판명되는 날이 올 것입니다.
이론은 매우 중요하지만 – 자연적인 직관을 명확히 하고 다듬는 도구, 즉 보조 수단 이상이 될 수는 없습니다. 그리고 그러한 의미에서 이론은 항상 그 직관에 뒤따라야 합니다. 당신의 직관에!
토미 원더 (Tommy Wonder)
스티븐 민치와 함께 (with Stephen Minch)
『경이로운 책들』, 1권 (The Books of Wonder, Volume 1)
1996년
토미 원더
네덜란드의 토미 원더는 가장 희귀한 종류의 마술사였습니다. 그는 근접 마술과 무대 마술 모두에서 동등하게 재능이 있었고, 그의 작품과 이론에 있어서 동등하게 영향력이 있었습니다. 그의 배경은 춤과 연극이었으며, 그의 모든 작품에는 연극적인 요소가 있었습니다. 원더의 영감을 주는 세부 사항에 대한 관심은 그의 공연의 모든 측면에서 분명하게 드러납니다. 이 컬렉션에서 여러 번 발췌할 『경이로운 책들』은 그의 두 권짜리 유산이며, 신중하게 연구할 가치가 있습니다.
