경탄은 우리의 자연스러운 마음상태
트릭은 그 순간을 풀어내는 데 도움이 되는 단순한 도구
폴 해리스 (Paul Harris)
『경탄의 예술 (The Art of Astonishment)』
1996년
"만약 어떤 활동이든, 어떤 예술이든, 어떤 훈련이든, 어떤 기술이든, 그것을 가져다가 이전까지 밀어붙여졌던 한계까지, 가장 거친 가장자리까지 밀어붙인다면, 당신은 그것을 진정한 마술의 영역으로 강제하는 것이다."
— 톰 로빈스
무엇이? (What?)
마술의 무대는 무한한 가능성의 공간이며, 당신이 원하는 어떤 게임이든 할 수 있는 여지가 있습니다. 하지만 잠시 동안, 예술을 가장 거친 가장자리까지 밀어붙이는 게임을 해봅시다.
좋아요. 자, 시작합니다. 당신의 첫 마술 경험을 떠올려보세요. 당신을 처음으로 흥분시켰고, 그래서 직접 마술을 하도록 이끌었던 씨앗 같은 경험 말이죠. 누군가가 당신에게 마술을 보여주어 당신을 숨죽이게 했습니다. 저에게는 폴 삼촌이 신문으로 덮인 유리를 테이블 위로 부숴뜨렸을 때였습니다. 모든 생각이 제 얼굴에서 빠져나가 아무것도 없는 빈 공간만 남았던 황홀한 행복의 순간이었죠.
제 첫 본능은 농담을 듣거나, 즐거워하거나, 이야기를 듣거나, 잡담을 하는 것이 아니라 그 순간을 계속해서 경험하고 싶다는 것이었습니다. 그리고 마술을 직접 배울 수 있다면, 이 경험을 항상 할 수 있을 거라고 생각하는 것은 자연스러운 일입니다. 하지만 3초쯤 지나면 비밀을 알고 다른 사람들이 알아내지 못하는 일을 해주는 것이 재미있다는 것을 깨닫습니다. 그리고 갑자기 당신은 경탄의 게임에서 벗어나 자존심의 게임으로, 그리고 열심히 노력하고 몇 가지 좋은 농담으로, 어쩌면 돈벌이 게임으로까지 나아가게 됩니다.
그래서 이제 당신은 첫 번째 순수한 숨 막힘, 즉 여정의 동기 부여가 되었던 그 순간으로부터 멀리 떨어져 있습니다. 그리고 이제 당신은 높은 오락 가치를 지닌 효과들을 공연하고 있으며, 당신도 모르는 사이에 심오한 경탄의 순간이 터져 나옵니다. 매번 일어나는 일은 아니지만, 달이 적절하고 조건이 딱 맞을 때... 바로 그것, 완전한 백색광의 경탄의 순간이 나타납니다. 그리고 당신은 그 놀란 얼굴들을 보며 무슨 말을 해야 할지 확신하지 못하거나, 약간의 죄책감을 느끼거나, 쇼의 흐름을 멈추거나 관객과의 편안한 관계를 바꿨기 때문에 약간 불편함을 느낄 수도 있습니다. 강력한 무언가가 일어난 것입니다. 하지만 모든 사람들은 그것이 그저 트릭일 뿐이고 당신은 "그냥 마술사"라는 것을 알기 때문에, 이 이상한 경험에 대해 당신 자신을 포함하여 누구도 무엇을 해야 할지 확신하지 못하는 기능 부전적인 관계가 진행되고 있습니다.
하지만 일반적으로 당신은 이것을 큰 승리로 인식하기 때문에 꽤 행복합니다. 누군가가 "아이들이 이걸 보러 여기 있었으면 좋았을 텐데"라고 말할 때까지는 말이죠. 그리고 잠시 동안 당신의 모든 게임이 무너지는 것을 느낍니다. 아이들을 위한 마술은 영광스러울 수 있습니다. 하지만 경탄의 경험이 유치한 것이라는 흔히 들리는 의견은 당신이 실제로 무슨 일이 일어나고 있는지 궁금하게 만듭니다.
주의 깊게 들으면
"그것 때문에 다시 아이가 된 기분이었어"
또는
"서커스에서 어린아이처럼 느끼게 해줬어"
와 같은 말도 들을 수 있습니다. 그리고 이 점을 생각해 보면, 이 놀란 어른들이 의식적으로는 모르고 있더라도 실제로 하고자 하는 말은, 짧은 순간 동안 그들이 아이의 마음 상태와 연결 짓는 명확하고 원초적인 마음 상태를 경험했다는 것입니다. 어른의 경탄 경험이 어떻게든 아이였을 때의 느낌을 불러일으킨 것입니다.
이탤릭체 버튼을 사용하는 것이 너무 재미있어서 다시 말하겠습니다. 경탄의 경험은 아이의 마음 상태와 연결 짓는 명확하고 원초적인 마음 상태의 경험입니다. 그것은 애초에 당신을 마술 공연으로 이끌었던 바로 그 경험입니다. 그리고 이 발자국을 따라가면 우리가 생각하는 모든 것의 허물어지는 가장자리까지, 그리고 그 너머로, 우리가 어릴 때 자연스럽게 경험했지만 사회가 가치를 떨어뜨리고 금기시했던 마음 상태로 이끌어줍니다.
몇 가지 비유를 더하거나 덜어내어 기본적으로 작동하는 방식은 다음과 같습니다.
당신은 백지 상태로 세상에 태어납니다. 당신이 누구인지, 무엇이든 무엇인지에 대한 아무런 생각도 없습니다. 그저 존재할 뿐입니다. 그리고 모든 것이 좋습니다... 왜냐하면 선택지나 의견, 판단이 없기 때문입니다. 옳고 그름이 없습니다. 모든 것이 모든 것입니다. 그것이 당신이 아기의 눈에서 보는 것입니다. 순수한 아이의 마음. 그러다가 아주 빠르게, 우리는 여러 가지를 배웁니다. 만 가지 사물의 이름, 우리가 누구인지, 무엇이 되어야 하는지, 현재 게임 규칙에 따르면 무엇이 좋고 나쁜지. 그리고 당신은 이 모든 정보를 작은 상자들로 정리합니다. 그리고 새로운 정보가 나타나면 적절한 상자에 정리합니다.
지금 당장 당신은 이 생각들을 당신의 '괴짜 아이디어' 상자에 정리하고 있을지도 모릅니다. 이해합니다. 당신은 그저 당신의 일을 하고 있을 뿐입니다. 당신은 태어날 때부터 이렇게 하도록 훈련받았습니다. 그리하여 당신은 당신의 세계관을 창조했습니다.
이 모든 것에 특별한 현실은 없습니다. 하지만 그것은 당신의 머릿속에 있고 당신은 그 영역을 알고 있으며, 당신의 모든 생각이 생각하는 곳입니다. 하지만 우리는 처음에 무엇이 있었는지 빠르게 잊어버립니다. 왜냐하면 이 수천 개의 작은 생각 상자들이 너무 꽉 쌓여 있어서 원래의 명확한 아이의 마음 공간이 완전히 가려져 버렸기 때문입니다. 사라진 것은 아닙니다. 그저 너무 꽉 찬 상자들의 벽에 막혀 있을 뿐입니다.
그리고 나서 마술 효과의 형태로 집중된 이상한 조각이 나타납니다. 이 책이 당신의 손에서 사라진다고 가정해 봅시다. "뿅," 책이 없어졌습니다. 훈련된 당신의 마음은 행동으로 돌진하여 그 이상한 조각을 합리적인 상자 중 하나에 넣으려고 합니다. 하지만 어떤 상자도 그것을 담을 수 없을 것입니다. 그 순간, 상자에 담을 수 없는 것을 담으려 할 때, 당신의 세계관은 무너집니다. 상자들은 사라집니다. 그리고 무엇이 남을까요? 항상 그곳에 있었던 것만이 남습니다. 당신의 자연스러운 마음 상태. 그것이 바로 경탄의 순간입니다. 상자에서 상자 없음으로 넘어가는 갑작스러운 경험입니다. 두려움 반응이 일어나지 않도록 막을 수 있다면, 어수선한 어른의 마음에서 원래의 명확한 공간으로 돌아가는 경험을 하게 됩니다. 이런, 거의 다시 아이가 된 기분입니다.
대부분의 사람들에게 그 순간은 10초도 채 되지 않습니다. 그러고 나면 사라진 세계관의 안정감을 갈망하기 때문에 우리는 재빨리 새로운 상자를 만듭니다.
"소매로 들어갔을 거야"
"모두 거울로 한 거야"
"무슨 일인지 모르겠지만 트릭인 건 알아"
그리고 그것으로 충분합니다. 한 가지 생각, 한 가지 추측, 심지어 틀린 추측이라도 모든 상자가 다시 돌아오고, 자연스러운 마음은 다시 가려지며, 경탄의 순간은 끝납니다.
경탄은 만들어지는 감정이 아닙니다. 그것은 드러나는 기존의 상태입니다.
요점은 무엇인가? (So what’s the point?)
이 새로운 모델은 마술사의 가치 있는 역할을 다른 사람들이 그들의 자연스러운 마음 상태를 경험하도록 도울 수 있는 "경탄 안내자"로 재정의합니다. 이것은 마술사의 현재 역할인 신기한 오락 제공자, 또는 뛰어난 사기꾼, 혹은 자만심에 찬 사람(Mr. Ego)의 역할에서 엄청난 도약입니다. 마술의 중심은 항상 우리의 자연스러운 마음 상태의 치유적 경험이었습니다. 그러나 그 원초적인 경험은 너무나 강력하고, 어른의 마음을 "잃는" 것에 대한 금기가 너무 커서 우리는 농담과 변명, 그리고 "야, 그거 그냥 트릭이야"라고 말하며 경험을 희석시킵니다.
경탄의 경험이 매우 가치 있는 목적지로 인식되기 시작하면, 승패를 가르는 마술사 대 관객의 게임은 사라지기 시작합니다. 갑자기 당신 둘은 같은 팀에 속하게 됩니다... 그 순간을 최대한 활용할 동등한 책임이 있는 것이죠.
순간에 몰입하고 경탄 속으로 빠져들도록 배운 더 경험 많은 놀라는 사람들은 더 깊고 지속적인 경험으로 보상받을 것입니다. 그 순간과 싸우려 하거나 해결해야 할 퍼즐로 취급하려는 사람들은 그들이 지불한 만큼의 대가를 얻을 것입니다... 즉, 놀라움을 경험하지 못할 것입니다.
새로운 모델을 이해하고 그 순간에 대한 책임을 질 때 사람들의 마술 경험의 질에는 진정한 차이가 있습니다. 저는 "이해한" 참가자들이 이해하지 못한 사람들에게 그것을 설명하려고 노력하는 것을 보았습니다. 한 놀라는 사람은 맥주를 들이키는 것과 고급 와인을 음미하는 것의 차이와 같다고 말했습니다. 다른 누군가는 그것을 "미식가적 놀라움"이라고 표현했습니다.
이 모델은 "나는 놀랐지만 그게 다 트릭인 걸 아니까, 내가 경험한 건 진짜도 아니고 별 가치도 없을 거야"라고 느끼는 사람들의 인식을 바꿉니다. 이제 경탄과 트릭이 같은 것이 아니라는 것이 이해되기 때문입니다. 경탄은 진짜입니다. 그것은 우리의 자연스러운 마음 상태의 짧은 번뜩임입니다. 우리 모두가 더 자주 경험해야 하는 곳입니다.
트릭은 그 순간을 풀어내는 데 도움이 되는 단순한 도구일 뿐입니다.
당신과 당신을 놀라는 사람은 여전히 함께 즐기고 농담을 하며 놀 수 있습니다. 하지만 이제 그 게임에는 이해할 수 있는 치료적 가치가 있습니다. 모든 플레이어에게 확실한 승리입니다.
요약하자면. 당신은 마법 같은 환상을 사용하여 문화적 환상을 해소하고 진정한 순간을 경험하고 있습니다. 경탄의 기술은, 가장 거친 가장자리까지 밀어붙여질 때, 진정한 마법을 행하는 기술입니다.
자, 이제 당신에게 달려 있습니다. 이것은 대량 생산되어 비닐 패킷 트릭 지갑에 넣을 수 있는 것이 아닙니다. 이것은 사람들이 인식과 환상이 어떻게 상호작용하는지에 대해 당신이 배운 모든 것을, 그리고 그 이상을 필요로 할 것입니다. 심지어 오래된 패턴에서 벗어나기 위해 한동안 공연을 중단하고 싶을 수도 있습니다.
그때까지, 마술이 단지 당신의 휴식과 즐거움을 위한 방법일지라도 (그 자체로도 매우 가치 있는 목표이지만), 이 새로운 게임을 만드는 데 도움이 될 수 있는 몇 가지 할 수 있는 일이 있습니다. 상황이 적절하다면, 관객에게 경탄의 순간이 그들의 자연스러운 마음 상태의 짧은 번뜩임임을 알려주십시오. 트릭은 도구입니다. 경탄은 진짜입니다. 당신은 단지 그들이 그 순간을 풀어내도록 돕고 있을 뿐입니다. 어떤 사람들은 즉시 공감할 것이고, 어떤 사람들은 우스꽝스러운 표정을 지을 것입니다. 하지만 이 한 가지 아이디어가 퍼져나가 자리 잡는다면, 그것은 마술과 마술사에 대한 사람들의 인식을 극적으로 변화시킬 수 있습니다... 예술의 진화를 가속화시키면서 말이죠.
더 큰 도전은 그 순간을 훼손하지 않도록 자신을 훈련하는 것입니다. 저도 아직 노력 중입니다. 순수한 경탄의 희귀한 백색광 순간을 맞닥뜨렸을 때, 농담을 하거나 사과하거나 다음 트릭으로 서둘러 넘어가지 마세요. 애써 쌓아온 불에서 도망치려는 충동을 억제하세요. 편안히 열기를 즐기고, 당신을 놀란 사람들에게 온전한 경험을 하도록 해주세요.
큰 숨 막힘의 중심에서 서핑하는 것이 마술의 핵심입니다.
폴 해리스 (Paul Harris)
폴 해리스는 지난 반세기 동안 가장 혁신적인 클로즈업 연기 구성을 창안했습니다. 그는 또한 무대 및 스크린 컨설팅을 했으며, 데이비드 블레인(David Blaine)의 판도를 바꾸는 텔레비전 경력을 기획한 팀의 일원이었습니다.
숨 막힘 속에서 서핑하는 것이 항상 가능한 것은 아닙니다. 연극적 또는 상업적 고려 사항이 중심이 될 것이기 때문입니다. 하지만 여기에서도 한두 박자 더 그 순간에 머물러 여운을 남길 수 있습니다.
하지만 편안한 환경에 있고 이미 참가자들이 새로운 게임을 이해하도록 도왔다면, 이제 가장자리를 탐색하기 시작할 수 있습니다. 이러한 실험적인 공연은 당신의 실험실입니다. 그러므로 가능한 한 언제든지 피험자들을 인터뷰하여 그들의 실제 경험과 인식을 알아내 결과가 어떠한지 확인하세요. 그래서 다음번에 그들의 경탄 경험을 더 잘 확장하거나 심화시키거나 향상시킬 수 있는 방법을 배울 수 있습니다.
저에게도 아직 미개척된 부분이 많습니다. 저는 현재 과거와 현재의 마술 접근 방식을 넘나들고 있으며 바지가 찢어지기 시작하는 것을 느낍니다. 이러한 상반되는 비전들이 이 책의 내용을 구성합니다. 그럼 이제 어떻게 할까요? 이제 우리는 가장자리에서 벗어나 현재의 클로즈업 문화의 안정 속으로 돌아가 잠시 우유와 쿠키를 먹으며 휴식을 취한 다음, 담을 수 없는 이상한 조각들을 찾아 나설 것입니다.
