접근법과 기교
저는 우리 시대 최고의 마술사 중 한 분인 다이 버넌과 함께 시간을 보내는 귀한 즐거움을 누렸습니다. 우리 협회에서 활동하는 동안 저는 그에게 조언과 충고를 구하는 수백 명의 열정적인 마술사들이 다가오는 것을 보았습니다. 대다수는 구체적인 질문도 없었지만, 어떤 위대한 비밀을 기대했습니다.
"손 크림을 바르면 손바닥 기술이 더 효율적일 거예요,"
"빨간색 뒷면 카드만 사용하세요,"
"이 동작이 당신을 최고로 만들어 줄 거예요!"
라고 그가 말할 것이라고 상상했을지 모릅니다. 그들은 단 하나의 위대한 비밀이 아니라 수많은 작은 비밀들이 있다는 것을 이해하지 못한 채 약간 실망하여 떠났을지도 모릅니다. "교수님"은 레오나르도 다빈치를 가장 존경합니다. 그는 레오나르도에게 귀속된 인용구를 좋아합니다: "세부 사항이 완벽을 만들지만, 완벽은 세부 사항이 아니다." 제가 이해하기로는, 그의 의미는 겉보기에는 중요하지 않은 세부 사항들이 더 큰 전체에 기여한다는 것이었습니다. 마술사와 서투른 아마추어를 구분하는 것은 바로 이러한 세부 사항들의 조합과 배치입니다. 레오나르도는 또한 기술이 내용보다 중요해지지 않도록 경고합니다. 메시지나 아이디어, 그리고 그것의 전달에 중점을 두어야 합니다.
선(Zen) 철학자들은 모든 지식의 시작은 아무것도 모른다는 것을 인정하는 것이라고 믿습니다. 유명한 이야기는 깨달음을 찾아 선사를 방문한 한 남자의 이야기를 들려줍니다. 선사는 손님에게 차를 가득 채워 대접합니다. 한 모금도 마시지 않았는데, 선사는 학생의 찻잔에 차를 더 따르기 시작했고, 차는 잔의 용량을 넘어 흘러넘쳐 바닥으로 쏟아졌습니다. 그러자 선사가 말했습니다. "더 받으려면 먼저 당신의 잔을 비워야 합니다." 학생은 겸손해지고 깨달음에 더 가까워져 돌아갔습니다.
예술은 가르칠 수 없습니다:
그것은 연구하고, 실천하고, 경험해야 합니다. 훌륭한 작가가 되려면 글을 써야 합니다. 바이올린을 마스터하거나 깊이와 감정을 담아 그림을 그리려면, 그 안에 온전히 몰입하고 광범위하게 해야 합니다. 마술에서는, 정식 공연이든 비공식 공연이든 더 많은 쇼를 할수록 자신감이 생기고, 자신감은 필수적입니다. 그리고 각 공연 후에 실수를 바로잡으면, 당신의 능력은 자연스럽게 향상될 것입니다.
욕망과 인내는 훈련의 근본적인 요소입니다. 저는 사람들이 "저는 책으로 잘 배우지 못해요. 그냥 보여주시면 안 될까요?" 또는 "좋은 비디오 추천해주실래요?"라고 말하는 것을 자주 듣습니다. 빠르게 변화하는 비디오-전자레인지 문화 속에서 우리는 그것을 원하고, 지금 당장 원합니다! 그 공허한 결과는 일회용 음악, 패스트푸드 예술, 그리고 숫자 따라 그리기 마술입니다.
커뮤니케이션학 교수 닐 포스트만(Neil Postman)은 그의 저서 『죽도록 즐기기(Amusing Ourselves to Death)』에서 비디오 교육을 통해 우리가 얻는 것은 본질적으로 편의성과 오락뿐이라고 주장합니다. 잃는 것은 인쇄된 글을 숙고함으로써 얻는 더 완전한 이해입니다. 수업 과정에서 발견하는 것들은 수업 자체만큼 중요합니다. 중국 속담처럼,
"사람에게 물고기를 주면 하루를 먹여 살리고,
물고기 잡는 법을 가르치면 평생을 먹여 살린다."
비디오는 학습에 도움이 될 수 있지만, 결코 주된 자료가 되어서는 안 됩니다. 그것들은 단지 모방을 위한 모델을 제공할 뿐이며, 학생에게 해석이나 상상력을 거의 요구하지 않습니다. 이러한 훈련 부족의 결과는 단지 피상적인 통찰력과 개인적인 스타일에 대한 향상 및 적응 능력의 감소입니다. 모방은 원본보다 항상 더 창백한 복제품입니다.
진정으로 어떤 것들은 상상에 맡기는 것이 더 낫습니다. 상상력은 무한한 다양성으로 응용과 조합이 가능합니다. 이 정보는 성격과 필요에 의해 처리되어 창의적인 사고로 이어집니다.
저는 기본적으로 두 가지 연습 방식이 있다는 것을 발견했습니다.
이는 뇌의 다른 측면을 포함합니다.
첫 번째는 분석적 연습입니다. 이 연습에서는 정보가 연구되고, 물리적인 조정이 이루어집니다. 카드를 더 꽉 잡거나 느슨하게, 더 높게 또는 낮게, 더 앞으로 또는 뒤로 잡으면 어떨까? 손가락 위치는 어떨까? 왜 매번 작동하지 않을까? 변수는 무엇일까? 어떻게 동작을 숨기고, 주의를 분산시키고, 극적인 방식으로 표현할까?
다음은 기계적 연습으로, 기본적으로 반복과 "운동 기억"의 습득입니다. 즉, 의식적인 요구에 무의식적으로 반응할 때까지 동일한 동작을 반복하는 것입니다. 마음이 명령하면, 손은 숨 쉬고, 걷고, 이를 닦는 것처럼 생각 없이 움직입니다.
이 두 가지 연습 방식 사이에는 끊임없는 변동이 있어야 합니다. 이성적인 판단을 바탕으로 조정이 이루어지고, 그 다음에는 어색한 멈춤 없이 반응하도록 신경계가 조건화됩니다. 이 과정을 거친 후에야 우리는 새로운 것을 관객에게 선보일 준비가 됩니다. 이 공개적인 시도에서 새로운 교훈이 얻어지고, 그 과정이 반복됩니다. 무자비한 정직함과 적응력을 가지고 우리는 한 단계에서 다음 단계로 나아갑니다.
기술을 넘어서 (Beyond Craft)
"마술이 정말 예술인가?"
라고 충분히 질문할 수 있습니다. 이는 논쟁의 여지가 있습니다. 하지만 저는 마술에 예술성이 있다고 느낍니다. 이는 탁월한 마술사들의 작품에서 그 증거를 찾을 수 있다는 의미입니다. 예술가로서의 의무를 다하고, 그 의무가 수반하는 모든 책임을 다하는 마술사들이 있습니다.
그렇다면 예술을 어떻게 정의할까요? 예술과 마술의 관계에 대한 훌륭한 자료는 매스켈린과 데번트의 고전 『우리의 마술(Our Magic)』입니다.
이 책에서 우리는 예술이란 존재하거나 존재할 수도 있는 어떤 것을 모방하는 것임을 배웁니다. 그것은 아이디어를 전달하고 상상력을 자극하는 사려 깊은 작업입니다.
매스켈린은 예술을 세 가지 범주로 나누었습니다.
첫 번째. 다른 예술을 모방한 작품인 **가짜 예술(False Art)**이 있습니다. 예를 들어, 원본 모나리자 스케치 같은 것입니다. 해석 없는 모방이죠.
두 번째는 특정한 결과를 얻기 위해 익숙한 수단을 사용하는 **자연 예술(Natural Art)**입니다. 여기에는 독창적인 방법의 조합, 독창적이거나 새로운 효과, 또는 독창적인 연출이 포함될 수 있습니다. 이것은 간단한 과일 그릇 그림일 수도 있지만, 환경, 분위기, 시간대, 그리고 수많은 다른 자극적인 세부 사항들을 전달할 수도 있습니다. 대부분의 예술은 이 범주에 속합니다.
마지막으로, 파악하기 어려운 **고급 예술(High Art)**이 있습니다. 이것은 전례가 없는 영감받은 작품입니다. 개념과 방법이 완전히 독창적입니다. 이는 탁월한 성과를 이룰 것입니다. 모든 예술 분야의 거장들의 작품조차도 다른 예술가들과 흔한 경험 및 정보의 영향을 어느 정도 받습니다. "하늘 아래" 완전히 새로운 것은 거의 없습니다.
반면에 **기술(Craft)**은 일관된 제품을 생산하기 위해 직업을 배우는 것입니다. 이 제품은 이윤을 목적으로 판매하기 위해 더 이상의 변화나 개발 없이 복제됩니다. 반면에 예술은 그 자체를 위해 존재합니다. 물론 예술이 대중적인 성공을 거둘 수 없다는 의미는 아닙니다.
그렇다면 마술이라는 기술을 예술의 경지로 끌어올리려면 어떻게 해야 할까요? 어떤 종류의 변화가 필요할까요? 예술과 기술을 구별하는 요소는 무엇일까요?
앞서 언급한 내용을 고려할 때, 예술은 잠재적인 흥미를 불러일으키는 무언가를 전달해야 한다는 것을 이해합니다. 사람들은 주로 첫째, 자기 자신에게, 둘째, 다른 사람들에게; 셋째, 사물에 관심이 있습니다. 이 순서대로 말이죠. 트릭은 거의 아무것도 전달하지 않으며 본질적으로 무의미하지만, 상상력을 통해 의미를 부여할 수 있습니다.
평범한 카드 트릭은 무의미하고 궁극적으로 만족스럽지 않습니다. 선택된 카드의 정체를 알아내는 것은 적어도 특별히 심오한 미스터리는 아닙니다. 삶은 더 가치 있는 생각할 거리로 가득합니다.
이러한 면에서 탁월한 것은 존 햄먼 형제의 유명한 "트윈스(Twins)" 트릭입니다. 그는 조커를 에이스로 바꾸는 대신 킹과 퀸을 사용합니다. 그가 "쌍둥이 형제," "쌍둥이 자매," "빨간 머리 숙녀들"이라고 언급하면서 카드들은 개성을 띠게 됩니다.
관객은 카드로 인해 일어나는 놀라운 변화에 경탄하면서도, 코믹한 드라마와 캐릭터들의 이야기에 매료됩니다. 이것은 퍼즐이나 단순한 종이 카드보다 관객이 더 잘 공감할 수 있는 부분입니다.
제가 세상에서 가장 좋아하는 마술사 중 한 분은 사와 히로시 박사입니다. 그의 플롯은 독창적이고 방법은 기발합니다. 그의 아름다운 트릭은 자연과 일상생활에서 영감을 받았습니다. 다른 사람들이 플라스틱 패들을 사용하여 점들을 사라지게 하는 반면, 사와는 같은 원리를 적용하여 나뭇가지로 잎사귀에 무당벌레가 나타나게 합니다. 그 결과는 빨래 목록에서 작곡된 시와 같습니다.
Dr.Sawa평범한 마술사는 아무런 자극 없이 동전을 나타나게 하거나 사라지게 합니다. 사와는 라스베이거스에서 슬롯머신 대신 자신의 손을 사용하여 경험을 묘사합니다. 그가 돈을 잃으면 예치된 동전은 사라지고, 그가 이기면 엄청난 양의 동전이 아무것도 없는 곳에서 나타납니다.
관객은 놀라지만, 더 중요하게는, 위험의 짜릿함과 잭팟 보상을 간접적으로 경험하도록 이끌립니다. 이러한 참여를 통해 그들은 공연자에게 공감대를 형성합니다. 감정이 방정식에 들어간 것입니다.
때로는 다른 각도에서 바라보는 것만으로도 충분할 때가 있습니다. 로베르-우댕은 알제리의 미신적인 원주민들과의 유명한 경험을 통해 이를 보여주었습니다. 그의 독창성으로, 별로 흥미롭지 않은 트릭이 영감받은 환상으로 변모했습니다. 당시에는 비교적 알려지지 않았던 전자석의 원리가 작은 금속 상자를 바닥에서 들어 올릴 수 없게 만드는 방법이었습니다. 하지만 로베르-우댕은 상자를 들어 올릴 수 없다는 명백하고 평범한 연출에 만족하지 않았습니다. 그가 한 남자의 힘을 빼앗을 수 있다고 주장했을 때 알제리 대중에게 미치는 효과는 얼마나 더 컸을까요! 물론 로베르-우댕이 비밀스러운 전자석 전류를 방해하여 "힘을 회복"시키지 않는 한 그는 상자를 들어 올릴 수 없었을 것입니다.
Robert Houdin로베르-우댕은 효과가 그가 선택한 대로라는 것을 알고 있었습니다. 그는 연극과 인간 본성—그들의 욕구, 필요, 관심—에 대한 자신의 지식을 활용하는 방법을 이해했습니다.
기술의 수준을 넘어서고자 하는 사람들은 이들이 제시한 모범 사례들을 잘 연구해야 할 것입니다. 그러나 영감은 항상 가장 분명한 곳에서 발견되는 것은 아닙니다. 모든 예술 형식에서 영감을 찾아보십시오. 같은 주제로 작업하는 창의적인 예술가와 음악가들이 어떻게 완전히 다른 해석을 만들어낼 수 있는지 알아보십시오.
John Carney존 카니
존 카니는 현존하는 최고의 손재주(sleight-of-hand) 대가 중 한 명으로 평가됩니다. 다이 버넌(Dai Vernon)의 제자이며, 업계에서 수많은 최고 권위의 상을 수상했고, 주요 텔레비전 네트워크에서 엄선된 공연을 펼쳤습니다. 그의 직설적인 공연 페르소나의 균형을 맞추기 위해, 카니는 미스터 미스토(Mr. Mysto)라는 가명을 만들었는데, 그는 하는 일마다 서투르지만 여전히 놀라움을 선사하는 불운한 멘탈리스트입니다.
레이놀즈, 아론슨, 해리스 씨의 이전 에세이들은 고상하고 추상적입니다. 다음 글은 때로는 영감을 주고 교훈을 주지만, 언제나 적용 가능합니다. 현존하는 마술의 가장 위대한 대가 중 한 명인 존 카니는 숙달에 지름길이 없다는 시대를 초월한 교훈을 일깨워줍니다.
