관객을 염두에 두고 작업하기
Derren Brown
솔직히 말해서, 효과를 구성하는 우리의 출발점은 무엇일까요? 많은 마술사들이 새로운 동작이나 교묘한 손기술 — 방법론적 기술의 어느 지점부터 — 시작하는 경향이 있다고 생각합니다. 그리고 그 동작의 가능성들을 탐구하여 하나의 효과를 만들어냅니다. 종종 그 효과는 경이롭고, 모든 사람을 속일 것입니다. 하지만 그것을 마술적으로 만들려면, 마술사는 초점을 바꿔야 합니다. 그리고 저는 거기에 어려움이 있다고 느낍니다.
공연자가 효과를 구성할 때 던져야 할 질문은
'내가 무엇을 할 수 있는가?'
또는
'이것을 어떻게 사용할 수 있는가?'가 되어서는 안 됩니다.
진정으로 마술적인 효과로 이어질 궁극적인 질문은 관객 중심적이어야 합니다.
'관객을 정말 깜짝 놀라게 할 것은 무엇일까?',
'내가 이런 힘을 가졌다고 그들을 어떻게 확신시킬 수 있을까?',
'어떤 방식으로 그들에게 감동을 줄 수 있을까?',
'그리고 그들이 무엇을 보고 싶어 할까?'
이 질문들에 답한 후에야 비로소 '그리고 그것을 한 단계 더 나아가게 하기 위해 내가 무엇을 제공할 수 있을까?'라고 물어야 한다고 생각합니다.
제 의견으로는 이것이 더 창의적인 과정으로 이어진다고 생각합니다. 공연자는 스스로를 관객의 입장에 놓는 것입니다. 그는 공연자로서 자신이 하는 모든 행동이나 욕구를 그것이 관객에게 미칠 효과를 고려하여 판단합니다.
이러한 고려는 공연 자체에서도 가장 중요합니다 — 단지 효과 자체뿐만 아니라 말이죠. 최근 브리스톨에서 제가 정기적으로 공연하는 레스토랑을 방문했던 기억이 납니다. 저는 매력적인 직원들과 벨리 댄서가 손님들을 극진히 대접하는 넓고 비잔틴 양식의 라운지 공간에 앉아 있었습니다. 공연을 시작한 지 10년쯤 지났을 때였지만, 마술사에게 접근당한다면 제가 정확히 어떤 기분이 들지 명확하게 감지했던 것은 그때가 처음이었습니다. 공연했던 그 몇 년 동안 제가 결코 그러한 점을 진정으로 고려해 본 적이 없었다는 것을 깨달았습니다. 저는 명랑하고 괜찮은 마술사가 저를 얼마나 쉽게 움츠러들게 하고 전혀 어울리지 않게 만들었을지 깨달았습니다. 저는 자의식을 느끼게 되는 것이 아니라 극진히 대접받고 싶다는 것을 알았습니다. 제가 작은 관객들이 실제로 저에게 마음을 열고 편안함을 느끼도록 정말로 노력했었을까요? 저는 점잖고 연극적인 의상을 입은 신사가 다가와 매력적이고 은근한 태도로 자신을 소개하며, 잠시 함께할 수 있을지 묻는 모습을 상상했습니다. 그것이 정확히 옳고, 흥미롭고, 격상될 것이라는 것을 알았습니다. 하지만 그것을 얼마나 쉽게 잘못 이해할 수 있었을까요!
저는 테이블에 접근하는 것에 대해 불안감을 느끼고 뻔뻔함으로 보상하면서 과거에 많은 사람들을 소외시켰을 수 있다는 것을 깨달았습니다. 이 일로 당황스러운 바보가 되는 것은 얼마나 쉬운 일인가!
맥락 설정 (Setting a Context)
이러한 생각들은 저의 클로즈업 공연을 재구성하는 계기가 되었습니다. 여기서는 제가 공연하는 장소에 적합한 저의 스타일에 어떻게 영향을 미쳤는지에 대해서만 이야기할 수 있습니다. 하지만 저는 질문과 고려 사항 — 제 답변에 대한 어떠한 추측도 하지 않지만 — 이 누구에게나 받아들일 가치가 있다고 생각합니다. 그것들을 받아들인 사람들은 그러한 재평가가 얼마나 보람 있는 일인지 깨달을 것입니다.
마술사의 첫 번째 임무는 자신의 공연을 위한 맥락을 설정하는 것입니다.
저는 집단을 백지 상태(tabula rasa)로 봅니다. 저는 매력과 자신감을 가지고 그들에게 다가가며, 빠르게 친밀감을 형성합니다. 하지만 저는 또한 그들이 느끼기를 바라는 권위를 유지합니다. 저는 무엇인가를 감추고 있는 것처럼 보이기를 원합니다. 저는 그들에게 무언가에 대한 약속을 주기를 원합니다. 저는 그들이 마술을 볼 준비를 할 시간을 주기를 원합니다. 호기심을 갖고 주의를 기울이도록 말입니다. 본질적으로, 제 방식대로 보게 하는 것이죠. 이것은 곧바로 루틴을 시작하는 것보다 훨씬 더 즐겁습니다. 저는 모든 사람의 이름을 알 수 있고, 그들이 제 이름을 알게 할 수 있습니다. 결국, 저는 그들의 그룹에 초대받지 않고 가는 것이니까요. 최소한 예의를 갖춰야 할 기본적인 책임이 있습니다. 다시 한번, 저는 그 컨벤션에서 유진 버거를 기억합니다. 마술은 효과를 시작하기 훨씬 전부터 시작될 수 있습니다. 또한 저는 그들의 공간에 공연하러 들어갈 때, 그들이 저에 대한 판단을 형성하도록 요청하고 있다는 것을 기억합니다. 카드 선택이나 물체 검사로 테이블 호핑을 시작하는 마술사는, 그 순간 관객이 카드나 소품에 관심이 있다고 생각한다면 스스로를 속이고 있는 것입니다. 그들은 공연자에 대한 의견을 형성하고 그에 대해 어떻게 느끼는지 평가하고 있습니다. 저는 그것을 깨닫고 마술을 공연하기 전에 그들이 저를 좋아하고 존중할 기회를 주는 것이 훨씬 낫다고 생각합니다.
저에게 있어 이러한 변화를 준 또 다른 결과는 테이블 호핑과 워크어라운드 마술을 정말로 안정적으로 즐기게 되었다는 것입니다. 이상하게 들릴지 모르지만, 정기적으로 공연하는 우리 모두는 저녁의 첫 그룹에 접근하거나 휴식 후에 다시 시작하기 전에 찾아오는 끔찍한 권태감을 익히 알고 있을 것입니다. 우리는 기분이 좋지 않은 거죠. 저는 관객과 소통하는 방식을 바꾸고 공연 속도를 늦춰 그들이 매료되고 존중받는다고 느끼게 함으로써, 마지못해 '활기찬' 상태로 자신을 몰아넣어야 할 때 찾아오는 그로테스크한 공연 거부감을 다시는 느끼지 않게 되었습니다. 그럴 필요가 없었습니다. 제 공연은 더욱 솔직한 저 자신이 되었습니다. 물론 과장된 저의 모습이었지만, 더 이상 제가 아닌 다른 무언가가 될 필요가 없었습니다.
다음 단계, 즉 맥락을 설정하는 것에 대해 의식해야 할 점은, 효과 자체의 의미를 찾는 것이라고 생각합니다. 다른 저자들이 이 점에 대해 많은 이야기를 했고, 저는 그들과 같은 권위를 가지고 말할 만한 연륜이나 지위가 없습니다. 마찬가지로, 이 논의에 새로운 것을 더할 것도 없습니다. 하지만 이것을 고려하십시오: 당신이 관객에게 제시하는 것이 풀어야 할 '퍼즐'로 여겨진다면, 그들은 그 과제에 몰두할 것입니다. 그리고 어떤 퍼즐이든 마찬가지로, 스스로 올바른 답을 찾을 수 없다면, 그들은 해결책을 들을 권리가 있다고 느낄 것입니다. 공연자가 해결책을 제시하지 않는다면, 그들은 분개할 권리가 있습니다. 저는 특정 유형의 사람들이 해결책을 제시하기 좋아하는 끔찍한 수평적 사고 문제들을 떠올립니다. 단순한 살인 대신, 자신이 얼마나 예의를 지켜야 한다고 느끼는지에 따라 답을 찾으려는 시도에 몰두하게 됩니다. 공연자 중 누구라도 그런 바보가 되어서는 안 되겠지만, 우리가 효과에 어떤 의미를 부여하는가의 문제는 평범함을 초월하는 강력한 마술을 공연하는 데 필수적입니다.
제 레퍼토리에서 과감히 한 가지 예를 들어보자면, 독자들에게 이 책 말미에 나오는 제 효과 '변신(Transformation)'을 권하고 싶습니다. 이는 기술적인 관점에서 보면 테이블 위에서 카드가 몇 장 바뀌는 것에 불과하지만, 관객에게는 엄청난 개인적인 반향을 불러일으킬 것입니다. 효과에 내재된 의미를 찾기 위해 관객의 삶과 관련시키는 것이 중요한 만큼, 마술과 멘탈리즘 영역에서 개인적인 리딩보다 관객에게 더 관련성 있는 것은 거의 없으며, 이것이 효과의 구조를 형성합니다.
백지 상태 (A Tabula Rasa)
제가 제안하고 싶은 것은, 당신이 마술을 시작하려는 참가자가 감정적인 정보로 채울 수 있는 명확하고 개방적이며 반응적인 백지 상태를 제공한다는 것입니다. 대부분의 사람들은 이전에 라이브 마술을 경험해 본 적이 없을 것이며, 심지어 당신의 마술을 경험해 본 적이 없는 사람도 더 많을 것입니다. 관객/참가자는 당신에게서 어떻게 행동해야 할지에 대한 신호를 기다립니다. 당신이 적절한 지혜를 가지고 참가자를 선택했다고 가정하면, 그녀는 기꺼이 도움을 주려 할 것이고 당면한 과제를 수행하는 데 무능하게 보이지 않으려 할 것이라고 가정할 수 있습니다. 이것이 제가 효과를 공연하는 것에 앞서 다른 무엇보다도, 당신이 공연하는 것이 본질적으로 진지하게 제시되어야 한다고 믿는 이유입니다. 반드시 엄숙할 필요는 없지만, 본질적으로 진지해야 합니다. 제가 이런 식으로 효과를 생각할 때, 그것은 진정성, 관련성, 그리고 우아함을 지닌 것처럼 느껴집니다. 유머와 함께 전달될 수도 있지만, 결코 하찮지 않다는 것이 분명합니다. 성인 관객은 마술이 성인의 예술임을 깨닫습니다. 당신의 참가자가 당신의 공연과 지시에 어떻게 반응해야 할지 배우고 싶어 당신에게 오기 때문에, 당신은 그들이 일시적이고 가볍게 즐거워하는 방식으로 반응할지, 아니면 다소 개인적이고 놀라운 것을 가지고 갈지 선택할 수 있습니다.
제가 공연하는 각 효과 뒤에는 그 연출과 전달이 그 효과에 합당한가 하는 질문이 있습니다. 그 효과는 말할 수 없을 정도로 강력한 영향력을 가질 잠재력이 있습니다. 저는 그 선을 따라 어디에서 그것을 공연하고 있는가? 저는 단지 그것을 하찮게 만들고 있는가? 그렇다면, 우리의 참가자가 제안과 감정적, 심리적 지시에 열려 있다는 것을 출발점으로 삼는다면, 이제 어떤 감정과 마음 상태를 유발하는 것이 유용하며, 어떻게 그렇게 할 수 있는지 고려할 수 있습니다. 폴 해리스는 마술이 우리를 경탄이라는 유아기 상태로 어떻게 되돌려 놓는지 경이롭게 썼습니다. 경이로움의 경험이 아무것도 이해되지 않고 세상이 펼쳐지는 놀라움으로 가득했던 그 초기 시기를 촉발한다는 것입니다. 저에게는 이것이 제 마술의 관객에게 경이로운 경험이 될 것이라고 생각합니다. 이것을 고려하기 시작했을 때, 저는 마술로 감정을 유발하여 깊은 공명을 주고 관객들에게 일종의 감정적 여정을 제공하는 것의 중요성을 깨달았습니다.
마술사로서 당신의 목표는 관객의 혼란과 단순한 퍼즐 해결을 피하면서 경이로움과 경탄을 창조하고 조작하는 것이라고 제안하고 싶습니다. 모든 효과에는 본질적인 아름다움이 있을 수 있으며, 그것은 발견되고 드러날 수 있는 것입니다. 관객이 그 아름다움, 심지어 예술성까지 느낀다면, 당신이 효과에 감정적인 의미를 부여하도록 돕는 것이 더 쉬울 것입니다.
데렌 브라운 (Derren Brown)『순수 효과 (Pure Effect)』2000년