나머지 절반 (The Other Half)
David Regal
데이비드 리갈은 연출에 대한 논의를 시작하며 한 가지 근본적인 질문을 제기합니다. 무엇이 가장 위대한 마술사를 다른 평범한 마술사들과 다르게 만드는가? 그는 경고하듯 말합니다. "이건 그냥 디테일이 아닙니다. 이것이 바로 전부입니다."
'연출'이라는 단어는 이 질문에 대한 가장 손쉬운 답일 겁니다. 하지만 조금 더 깊이 파고 들어가 봅시다.
연출은 우리가 첫 마디를 뱉거나 첫 기술을 선보이기도 전에 시작됩니다. 그것은 일종의 태도이자 감정입니다. 리갈은 스스로 던진 질문의 답을 모른다고 겸손하게 말하지만, 우리는 그가 드러내는 것보다 더 많은 것을 알고 있음을 느낍니다. 그가 말하는 답은 그의 아름다운 에세이처럼 여기저기 흩어져 있습니다. 하지만 그가 제시하는, 언뜻 관련 없어 보이는 조언들 속에서 진정한 방향성(북극성)을 발견한다면, 당신은 찾고 있던 답에 훨씬 더 가까워진 자신을 발견하게 될 것입니다.
기술 수준은 비슷해 보이는데, 똑같은 마술을 선보인 두 마술사가 전혀 다른 반응을 얻는 경우를 얼마나 자주 보셨나요?
분명 한쪽의 공연이 다른 쪽보다 더 강력했을 겁니다. 더 정확히 말하면, 한 공연자가 관객 앞에서 보여준 '행위'가 다른 공연자의 그것과 '달랐기' 때문입니다. 더 뜨거운 반응을 이끌어낸 공연에서는 무언가 다른 일이 일어났습니다. 이야기의 결이 달랐고, 관객의 몰입도가 달랐으며, 마술이 일어나는 순간 관객이 경험한 '현장(live event)' 자체가 달랐던 것입니다. 이것이 '디테일'에 집중하는 것처럼 들리시나요? 그렇지 않습니다. 이건 디테일이 아니라, 전부입니다. 만약 당신의 마술이 다른 마술사가 받는 반응의 절반밖에 얻지 못한다면, 개선이 시급하다는 신호입니다.
더 강력한 연출을 위해서는 상투적인 접근법을 버리고, 마술에 생명력을 불어넣는 작업에 힘써야 합니다. 저는 제 공연 경험을 돌아보며 늘 주시하고 올바른 질문을 던지려 노력했습니다. 그리고 이 끝없는 탐구의 결과로, 배운 것이 거의 없다는 사실을 깨달았습니다.
하지만 제가 배운 몇 안 되는 것들을 이제 여러분과 공유하고자 합니다.
무대 자체를 즐겨라 (Enjoy Being There)
만약 당신이 사람들 앞에서 공연하는 것을 지겨워한다면, 당신의 공연 역시 사람들을 지루하게 만들 가능성이 큽니다. 반대로 당신이 관객에게 즐거움을 선사하는 그 순간을 진심으로 즐긴다면, 그 즐거움은 고스란히 관객에게 전해집니다. 그러면 관객은 당신을 친구로 받아들일 것이고, 친구 사이의 너그러움으로 사소한 실수는 기꺼이 용서해 줄 겁니다.
즐겁지 않을 땐, 즐거운 척이라도 하라
(When you Don’t Enjoy Being There, Pretend that you Do)
도저히 관객 앞에서 시시한 재주를 부리는 일이 즐겁지 않은 날이라도, 즐거운 척하기 위해 최선을 다해야 합니다. 그것 또한 마술사의 일이니까요. 한번은 어른과 아이가 섞인 관객 앞에서 공연하는 아주 존경받는 마술사를 본 적이 있습니다. 그는 아이들을 싫어했고, 그 감정을 숨기지 못했습니다. 관객을 향한 그의 혐오감이 너무나 불편하게 느껴져, 저는 공연이 시작된 지 1분도 채 되지 않아 자리를 떠야 했습니다.
이야기의 전제를 설정하라 (Establish a Premise)
단편 소설이 분위기를 조성하고 배경을 설명하는 문단으로 시작하듯, 마술의 서두에서 명확한 전제를 설정하는 것은 관객 반응의 토대를 마련하는 일입니다. 이 과정이 없다면, 아무리 놀라운 결말이라도 그 힘이 약해질 수밖에 없습니다. 왜냐하면 놀라움이란 언제나 '예상했던 것'과의 격차에서 비롯되기 때문입니다. "동전은 여러 금속의 합금이라 본질적으로 불안정합니다"라거나, "사랑의 힘으로 산도 옮길 수 있다는데, 정말인지 한번 보죠" 혹은 "제가 친구들을 어떻게 속이는지 보여드릴게요" 와 같은 말로 공연을 시작해 보세요. 이는 관객을 수동적인 구경꾼으로 만드는 대신, 우리 공연의 파트너로 초대하는 행위입니다.
명확하고 단순하게 만들어라 (Clarify and Simplify)
관객은 생각보다 쉽게 혼란에 빠집니다. '구리/은 동전 교환(Copper/Silver Transposition)' 마술만으로도 충분히 헷갈려 합니다. 마술의 핵심에 이르는 과정을 명확히 하고, 관객이 다가올 불가능을 이해하는 데 필요한 요소들을 단순화하는 것은 아무리 강조해도 지나치지 않습니다. 토미 원더(Tommy Wonder)의 작품에서 훌륭한 예시를 찾을 수 있죠. 저는 수많은 마술사가 '앰비셔스 카드(Ambitious Card)'를 공연하며 카드를 열 번이나 맨 위로 올리고도 마지막에 겨우 약간의 박수를 받는 것을 보았습니다. 하지만 토미 원더는 카드를 서너 번만 올려놓고도, 카드가 나타날 때마다 박수갈채를 받습니다! 이는 그가 마술의 핵심이 어디에 있는지 정확히 이해하고, 무엇 하나 '대충' 넘어가지 않기 때문입니다. 마술의 모든 순간이 수정처럼 맑고 명확합니다.
기대감을 조성하라 (Create Expectations)
기대감이 없으면 관객은 수동적인 존재로 전락하고, 관객의 참여도가 떨어지니 반응이 줄어드는 것은 당연한 수순입니다. 아무리 시각적으로 화려한 마술이라도, 관객의 지성을 자극하고 그들의 예상을 활용하지 않는다면 무언가 항상 빠져있는 듯한 느낌을 줄 겁니다. "이제 카드가 다 떨어졌겠지" 혹은 "설마 저 새가 사라지겠어?" 와 같은 기대감은 잘 짜인 마술을 보는 모든 관객의 마음속에 존재합니다. 대사가 있는 공연에서는 이런 기대감을 더 노골적으로 심을 수 있습니다. "칼로 찔러 당신의 카드를 찾아내겠습니다" 또는 "네 번째 동전이 테이블을 통과하기가 가장 어렵습니다" 처럼 말이죠. 관객은 이 말을 받아들이고, 나름의 논리와 가정을 적용하며 기대감을 키워나갑니다. 물론 마술사인 우리는 그 패턴을 깨거나 처음부터 의도적으로 오해를 유도하며 관객의 기대를 끊임없이 배반합니다. 중요한 것은 관객의 기대를 항상 충족시키는 것이 아니라, 그들이 무언가를 '기대하게' 만드는 것 그 자체입니다.
너그럽게 주고받아라 (Be Generous in Both Giving and Accepting)
너그러움은 관객의 마음을 여는 열쇠입니다. 당신의 공연에 감정적으로 반응해도 괜찮다는 신호를 보내주세요. 마술을 도와준 관객에게 공을 돌릴 수 있다면 기꺼이 그렇게 하고, 그를 위해 박수를 유도하세요. 동시에, 어떤 반응을 보여주면 되는지 당신이 직접 본보기를 통해 알려주는 겁니다. 어리석게 들릴지 모르지만, 각박한 세상 속에서 우리는 즐기는 법을 잊고 살기도 합니다. 당신의 비공격적인 안내는 관객에게 큰 도움이 될 수 있습니다.
더 어려운 기술은 박수를 너그럽게 받는 것입니다. 공연자들은 종종 다음 마술을 위해 서두르거나 소품을 정리하느라 바쁩니다. 하지만 잠시 멈춰 서서 관객의 인정을 온전히 만끽하는 것이 훨씬 더 품위 있는 태도입니다. 관객을 마주 보고, 그들의 인정을 받아들이고, 당신 또한 그들에게 감사함을 표현하세요. 이것은 결코 자기중심적인 행동이 아닙니다. 오히려 그렇게 하지 않는 것이 무례한 일입니다.
확실하게 마무리를 지어라 (End Effects)
우리에겐 마술의 마무리를 제대로 살리지 못하는 나쁜 습관이 있습니다. 기술적인 과제가 모두 끝났다고 생각하는 순간, 공연자 스스로 더 이상 할 일이 없다고 느끼기 때문일 겁니다. 믿기 어려우시겠지만, 저는 마술이 정말로 끝난 건지 불분명한 공연을 본 적이 있습니다. 특히 여러 단계로 구성된 카드나 동전 마술에서 이런 실수가 두드러집니다. 각 단계의 중요도가 비슷하다 보니, 마지막 절정이 그저 기차의 또 다른 정거장처럼 느껴지는 것이죠. 공연의 진정한 흐름은 관객의 마음속에 존재합니다. 어설픈 마무리는 당신의 행동에 집중해 온 관객의 노력을 무시하는 행위나 다름없습니다. 모든 마술을 세상의 종말처럼 끝낼 필요는 없지만, 모든 마술은 적절한 자세와 함께 박수를 유도하는 명확한 '마침표'로 끝나야 합니다.
속이되, 속이지 마라 (Cheat and Don’t Cheat)
마술사로서 우리는 언제나 속임수를 씁니다. 어떤 면에서는 그것이 우리 기술의 정의이기도 합니다. 기술적인 방법에 있어서는 마음껏 속이십시오. 한 가지를 하겠다고 말하고 다른 것을 해도 좋습니다. 하지만 관객의 '감정'을 속여서는 안 됩니다. "이럴 줄 몰랐지?" 하는 태도로 관객이 틀렸음을 계속 증명하려 들면, 그들은 쉽게 마음을 다칩니다. 카드의 위치를 찾는 것이 극도로 어렵다고 말해놓고 너무나 쉽게 찾아낸다거나, 파라오의 힘이 깃든 황금 토큰이라면서 주머니 속 다른 잔돈과 함께 꺼내는 경우를 생각해 보세요. 이런 상황에서 우리는 관객에게 신뢰를 구하고, 그들이 신뢰를 보내는 순간 그것을 준 그들이 어리석었다고 지적하는 꼴이 됩니다. 일단 전제를 설정했다면, 그것이 진실이든 거짓이든 그 믿음을 지켜줄 의무가 우리에게 있습니다. 경계를 풀라고 요청해놓고 그들의 판단 착오를 비웃을 수는 없습니다. 그것은 관객의 감정을 속이는 행위이며, 오래가는 상처를 남깁니다. 왜냐하면...
사람들은 믿고 싶어 한다 (People are Credulous)
모든 사람은 믿고 싶어 합니다. 광고주도, 종교인도, 심지어 피고인도 이 사실을 압니다. 카드 마술에는 시큰둥하던 관객이 멘탈리즘이나 신비로운 이야기가 시작되면 갑자기 몰입하는 것을 우리 모두 본 적이 있습니다. 그들은 믿고 싶어 합니다. 늘 경계해야만 하는 세상에서, 잠시나마 방어막을 내리고 불안 없이 무언가를 믿을 수 있는 공간은 소중한 안식처입니다. 영화와 연극이 그렇듯, 마술도 그런 역할을 할 수 있습니다. 어른과 아이 모두 잠시나마 방어심을 풀고, 스펀지 토끼와 대화하고, 어리석은 도전에 응하며, 상상했던 것이 현실이 되는 경험을 할 수 있습니다. 이 '믿고 싶어 하는 마음'은 우리가 인정하고 존중해야 할 소중한 가치입니다. 그렇게 할 때, 우리는 관객의 신뢰를 얻고, 그들을 진정으로 즐겁게 할 수 있을 겁니다.
헤어짐을 아쉬워하라 (Be Sad to See Them Go)
공연이 끝나면 관객을 바라보며 그들을 좋아해 주세요. 힘든 공연이었다면, 그 속에서라도 즐거움을 찾아내고 그 이유 때문에라도 그들을 좋아해 주세요. 우리를 좋아하는 사람을 우리도 좋아하게 되는 것은 삶의 진리입니다. 돈을 받는 전문 공연자라면, 우리가 먼저 그들을 좋아해야 합니다.
David Regal데이비드 리갈 (David Regal) 데이비드 리갈의 마술에 대한 견해는 텔레비전 작가로서의 경력과 명망 높은 즉흥 연기 그룹 '시카고 시티 리미츠'의 일원으로서의 경험을 통해 형성되었다. 그는 마술 외적인 작업으로 수많은 상을 받았으며, 마술 예술 아카데미(Academy of Magical Arts)에서 권위 있는 '올해의 강사 상'을 수상했다.
