사랑이 그렇게 아프고 두렵습니까?
어차피 해야만 하는데
사랑이 그렇게 아프고 두렵습니까?
언제든 좋은 사랑을 할 수 없는 우리였기에. 어쩌면 나는 좋은 사랑만 하길 원했는지 실패를 겪고 그에 맞는 상처를 받으니 사랑하기가 참 싫어졌습니다. 나는 누군가 절 위로한답시고 따스한 말을 건네고 내게 손을 내밀어도 모든 게 새빨간 거짓말로 보일 뿐 내 마음을 열어주진 않았습니다.
그러다 보니 나는 메말라져 있었습니다. 마음은 푸석하게 금이 가있고 거울 속 내 모습도 예뻐 보이지 않았습니다. 어쨌든 내가 자부한 일이라 그저 가만히 있을 수밖에 없었죠.
어느 날 구름 같은 사람이 내게 다가와 비를 내려주고 바람을 불어주고 마음을 비옥하게 만들어주었지만 난 결국 믿지 못했습니다. 그래서 모든 걸 토 해버리고 구름을 피했었습니다. 그것은 내가 먹은 완연한 겁이었습니다. 내가 당신의 사랑을 받아먹고 예쁜 꽃을 피울 때쯤 당신은 또 다른 땅으로 가시진 않으실는지요. 그래서 내가 먼저 고개를 돌렸습니다. 그게 저에겐 맞는 행동이었습니다. 저에게 상처와 이별은 만남 이전에 벌써 생긴 것이었습니다.
또 다른 구름은 다가옵니다. 어느 인연이 되었듯 나는 그 사람의 포근함이 편했지만 곧장 겁이 났고 말없이 도망쳤습니다. 내가 어디로 갔는지 모를 테지요. 아마 쫒아 와도 모를 테지요.
미안합니다. 그렇게 멀리 도망친 뒤 난 또 하루를 삽니다. 무력한 시간은 그렇게 지나갑니다. 하지만 다시금 나타난 당신은 내가 무색할 정도로 괜찮다며 나를 안아주려 했습니다.
가식적입니다. 거짓말은 그만 해주세요. 전 사랑할 수 없을 거예요.
내게 내려준 비와 상처를 가려주는 그늘은 따스했지만 난 다시 생각에 잠겼습니다. 그리고 여지없이 당신에게서 멀어졌습니다. 그게 저에게는 현명한 결정이었습니다.
나는 참 외로웠습니다. 이젠 외로움에 지쳤을 수도 있지만 무엇보다 누군갈 사랑할 자신이 없었습니다. 사랑에 욕심이 생겨 앞으로 누군갈 만난다면 내 인생의 마지막이라 여기고 싶었습니다. 그래서 더 신중하고 차가워지고 홀로 도망을 치는 건지도 모르겠습니다. 근데 왜 당신이 내 앞에 다시 나타나는지. 나는 당신을 밀어내려 했건만 저 멀리, 나에게 달려오는 당신을 모른 채 하기가 힘들어 몸을 돌렸습니다.
당신이 말합니다.
"다신 느끼지 못할 느낌이 들어서요."
나는 도무지 이해하지 못했습니다. 왜 소리 없이 도망치고 예의라고는 눈곱만치도 없는 나에게 이렇게까지 하는지. 이해할 수 없어 마음이 조금 열렸는지도 모릅니다. 그러니 안에서 내가 삼켰던 감정들이 마구 쏟아져 내렸습니다. 그 사람은 그 모든 것들을 차분하게 받아주며 내 이야기에 귀를 기울였습니다. 당신은 확신에 차있었습니다. 나를 행복하게 해 줄 자신보단 매 순간순간 나를 위해준다는 말을 했었습니다. 그렇지만 또 내가 도망갈까 봐 겁을 한껏 먹은 사람이기도 했습니다.
그런 모습을 보며 그가 어쩌면, 이라는 생각을 잠시 했습니다. 우린 서로를 알아가기로 했습니다. 알 수 없는 애틋함이 느껴졌습니다. 하지만 나는 늘 마음을 경계하고 한 발짝 물러서 이 관계를 바라봅니다. 당신이라면 잔잔하고 조용한 만남을 가질 수 있을 것 같단 생각이 들지만 나는 언제든 도망칠 준비를 하고 있는지도 모릅니다.
사랑은 한 치 앞도 모른다는 말이 떠오릅니다. 어쩌다가 이 지경이 됐는지. 4월을 바람을 만끽하며 나는 당신을 물끄러미 바라봅니다.
이렇게 계속 바라볼 수 있기를. 내가 당신에게 사랑한다고 말할 수 있는 날이 오기를.
