brunch

매거진 그렇다고 아무렇지 않은 건 아니다

라이킷 4 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 신하영 Oct 29. 2019

낚시를 하며 나는 무슨 생각을 했을까

일상에서의 가벼운 일탈

낚시라 하면 고기를 낚는 행위이지만 어느 누군가는 세월을 낚는 것이라고 말했고 또 어느 누군가는 고독을 씹을 수 있는 최고의 환경이라 했다. 이번에 낚시를 하겠다고 마음먹은 건 전자보단 후자의 뜻이 더 강했다.

여러 생각이 얽히고 얽혀 자력으로 풀릴 수 없다고 판단되었을 때. 나는 내가 속해있는 일상에서는 답이 없다 생각했고 가까운 사람들과 작은 일탈을 계획했다.

윤슬

토요일에 글쓰기 클래스를 정갈히 마치고 차를 탄 뒤 부리나케 서울을 빠져나왔다.

어마어마한 교통량으로 서울을 빠져나오는데만 2시간이 소요됐지만 서울을 벗어난 것만으로도 이리 속이 시원할 수 있다니. 나는 속으로 '떠나는 건 역시 좋은 것이야.'하고 생각했다.

우리가 간 곳은 통삼 저수지. 경기도 용인 어딘가에 있는 낡은 낚시터다. 자기만의 공간에서 찌낚시를 할 수 있고 고기를 구워 먹을 수도 있으며 작은 방에서 눈도 붙일 수도 있는 아주 실용적인 곳이다.

하지만 중요한 것은 여기서 잡는 고기는 놓아주어야 한다는 것이다. (사실 잘 모르지만 그렇게 알고 있다.)

나는 그게 제일 마음에 들었다. 물고기를 잡고 회를 떠먹고 찜이나 탕을 해 먹는 게 아니라 그저 잡기를 기다리는 것 말이다. 생각이 많았던 내게 황금 같은 시간이 될 거라고 믿어 의심치 않았다.

통삼 저수지

일단 따뜻한 외투를 입고 사온 고기를 구워 먹으며 간단히 술을 마셨다.

왜 항상 여행만 오면 배가 빨리 부른 지 우리는 취하기 전에 얼른 낚시를 시작하기로 했다.

두 개의 바늘에 각각 다른 찌를 끼운다. 그리고 나의 포인트로 멀찍이 줄을 던진 뒤 강물 표면 위로 올라온 찌를 가만히 바라본다. 살랑살랑, 물안개가 피어오르는 게 꼭 한 여름날에 아지랑이 같았다. 서울에서는 보기 힘든 별을 하염없이 바라보기도 했고 반년 전에 끊었던 담배도 오랜만에 몇 개비 피웠다. 그리고 이런저런 대화를 나누다가 우리는 고요에 빠지고 물고기를 놓쳐 서로를 놀리다 다시 고독에 빠지곤 했다.

미동조차 없는 찌를 바라보며 나는 무슨 생각을 했을까?

조승우 황정민 st여행

사실 막 멍을 때린 채로 어느 무언갈 생각하진 않았다.

어쩌면 풀 수 없는 것들이라 그대로 놔두는 게 나을 거라는 생각이 들었기 때문이다.

그런 이유여서일까. 아무런 근심 없이 가만히 앉아 있는 지금이 평온하고 행복했던 것 같다. 어쩌면 나는 이런 상태를 기다리고 있던 게 아닐까.

몇 시간 동안 낚시를 하니 점점 몸이 얼어가는 게 느껴졌다. 후리스의 능력도 새벽 앞에서는 무용지물이었던 것이다. 잡은 건 별로 없지만 우린 아랑곳하지 않았다. 애초부터 고기를 잡으러 온 게 아니란 걸 너무나 잘 알고 있었기 때문이다. 전기장판을 따뜻하게 데워놓고 남은 라면을 끓인 뒤 저번 달 클래스에 참여한 작가님에게 선물 받은 막걸리를 마셨다. 그리고 각각 꽁꽁 언 소주를 한 병씩 들고 시답잖은 대화를 하며 몰려오는 피로를 느낀다. 치우는 건 내일 하자. 그러곤 일자로 총총 누워 각자 핸드폰을 바라보다 볼에 떨어트리곤 잠을 자는데 그게 어찌나 달콤한지 아침에 일어나니 등에는 땀이 차있고 생각 이상의 개운함이 느껴졌다.