보일락 말락 아버지 잔정
추억을 먹고 산다.
투두둑 요란한 빗소리에 눈을 떴다.
새벽이면 잠결에 들리는 타다닥, 타다닥, 도마소리에 잠에서 깬다. 생각을 보듬고 있는 엄마 얼굴이
보고 싶었지만, 무거운 눈꺼풀은 다시 감긴다. 식욕을 자극하는 짭조름한 냄새와 타다닥 경쾌한 도마소리에 눈을 떴다가 감았을 뿐인데 밖은 환해지고 있었다.
고요한 여명 속에 내 숨소리만 제 할 일을 하고, 인기척 없는 집안에는 뽀얀 쌀밥 냄새만 가득하다. 엄마는 벌써 새벽일을 나가셨구나! 아버지는 어딜 가셨을까?
이른 아침부터 쏟아지는 장대비에 넋을 놓고 누워 있었다. 비 오는 날은 엄마가 유일하게 쉬는 날인데, 밭일도 논일도 할 수 없는 비 오는 날 엄마, 아빠 모습이 보이지 않는다.
의지와 상관없이 꼬르륵거리는 뱃속의 굶주린 영혼들은 입맛은 없는데 씹을 수 있는 뭐라도 넣어달라 꼬르륵 요란한 소리를 냈다. 이른 새벽부터 엄마는 경쾌한 소리를 내며 무슨 반찬을 만드셨을까, 찬장을 열어보고 냉장고를 들여다본다. 가스렌즈 위 뚝배기에 고소한 된장찌개, 자글자글 잘 볶아진 오징어볶음 식욕 없던 나는 금세 마른침을 꿀꺽 삼켰다. 손은 이미 밥통을 열고 주걱 가득 밥을 푸고, 온몸을 자극하는 하얀 밥알 냄새에 마른 배고픔이 밀려왔다.
얼마나 시간이 지났을까. “오메 뭔 비가 이라고 많이 온다냐” 엄마 목소리가 들리는 것도 같고 지나가는 아줌마 목소리 같기도 했지만, 쪼그리고 앉아 있던 몸은 반사적으로 튕겨 마당으로 향했다.
“엄마, 아따 어딜 그라고 갔다오요?"
“막내 일냤냐, 밥 챙겨 묵제” 엄마를 보자마자 부엌으로 달려가 가스불을 켰고, 엄마에게 수건을 챙겨드렸다.
“비옷 어딨다냐, 느그 아부지 델러 가야써” 엄마 몸에서도 빗물이 뚝뚝 떨어졌고, 젖은 머리가 얼굴에 착 달라붙어 다가가 머리에 물기를 닦아주고 싶었다. 그런 내 맘을 아는지 엄마는 수건을 받아 들고 창고로 가서 비옷을 들고나왔다.
“아버지 시방 어딨는디?”
“새벽부터 논물 보러 갔제 이라고 비가 오믄 논물 터줘야제”
“나락 다 잠겨블믄 올 농사 다 망쳐블제”
아버지가 새벽부터 논물을 보러 갔다고, 귀를 의심했지만 분명 엄마는 아버지를 데리러 간다고 하셨다.
마을 앞 도로를 건너 작은 동산을 지나 꼬불꼬불 논두렁 밭두렁 몇 개를 지나고도 한참을 걸어가야 하는 그 험한 길을 아버지가 가셨다고는 믿기지 않았다.
“거글 아버지가 으트게가 이라고 비가 온디”
“아따 산길로는 못 가제 신작로로 해서 한 바퀴 삥 돌아서 갔는디 시방 그짝으로 오고 있응께 엄마가 먼제 왔제”
“비가 이라고 많이 온디 뭔다고 따라와서 시상에 넘어지면 으짤라고 엄마 언능 갔다 올란다.”
엄마는 챙겨갔던 농기구를 창고에 넣어두고 비옷을 들고 빗속으로 사라졌다. 하늘에 커다란 구멍이 났는지 비는 멈추지 않고 더 쏟아졌다. 이 비를 맞고 올 아버지 걱정에 우산을 들고 집을 나섰다.
도로를 씽씽 달리는 차들은 물보라를 일으키며 빠른 속도로 스쳐 지나갔다. 차가 튕기고 간 흙탕물을 뒤집어쓰고, 우산이 필요 없을 정도로 쏟아지는 비를 뚫고 가는데, 무거운 빗방울 속을 휘청거리며 걷고 있는 아버지 모습이 눈에 들어왔다. 우산도 없이 흠뻑 젖은 아버지 모습은 처량한 길고양이 같았다.
“뭣한다고 나왔냐, 집에 있제, 언능 가자”
나를 보고 목청껏 소리 지르는 아버지, 빗방울 사이에서 빛나는 아버지 눈빛,
“아버지는 뭣한다고 거글 갔당가?”
“비 온 게 갔제, 물고랑 터져야 나락이 안 자빠지제, 논이 물에 잠가블믄 농사 망쳐 부러 야”
아버지는 조금 전 엄마가 했던 말을 그대로 반복하고 있었다.
거세게 쏟아지는 빗속에서 아버지의 위태로운 걸음은 중심을 잡아가고 있었고, 얼굴을 타고 흐르는 빗줄기는 거친 주름 사이를 타고 흐르는 미소 같았다.
아버지 옆에서 보폭을 맞추며 아버지가 한 걸음 뗄 때마다 몸을 앞으로 쭉 뻗었다. 아슬아슬한 곡예사의 춤사위를 보듯. 언제든 아버지를 부축할 준비를 하고 있었다. 구부정한 등을 타고 흐르는 빗물, 젖은 바지가 딱 달라붙어 여실히 보이는 가느다란 다리가 빗속을 힘차게 걷고 있었다.
봄 모내기, 가을 추수 때에도 아버지는 일꾼들 주려고 준비한 술을 넙죽넙죽 마시고는 취해서 일을 돕기는커녕 오히려 일꾼들은 쫒아내기 일쑤였다.
덕분에 남자들도 버겁다는 논, 밭일은 온전히 엄마 몫이었다. 그랬던 아버지가 비 오는 날에는 논두렁에 물길 터줘야 한다고 왕복 두 시간이 족히 걸리는 곳을 다녀오셨다. 산길로 가면 30분이며 되는 거리를 아버지는 도로를 따라 산을 한 바퀴 돌아 논을 다녀오셨던 거였다.
“엄마 인자 집에 있제, 비가 이라고 온디 어디 가는 거 아니제?”
엄마는 어느새 깊은 잠에 빠져 있었고, 엄마 손위로 살포시 내 손을 포개어 옆에 누웠다. 엄마가 깰까 조심스럽게 엄마 품을 비비고 들어갔다. 비에 실려 오는 눅지고 은은한 엄마 냄새가 좋았다.
아버지는 쏟아지는 비를 물끄러미 보더니,
“막내야, 이라고 비가 오는 날은 김치전 생각 안 나냐?”
“아부지 또 술 자실라고 그라제”
“아따 아니제, 비 온께 칼칼한 김치전 생각 나서 그라제”
말을 꺼낸 아버지는 금세 칼칼한 김치전을 크게 몇 장 부쳐 오시더니 곤히 잠든 엄마를 깨웠다.
“어이 영출어메 인나봐”
“새벽부터 힘들었응께 한잔하세”
아버지는 김치전을 쭉쭉 찢어 엄마에게 맛보라고 주셨고, 내 입에도 한 조각 넣어주셨다.
김치 젓갈 냄새가 역해 김치를 물어 씻어 먹었던 철부지였던 나는 넙죽넙죽 잘도 받아 먹었다.
잠에서 깬 엄마도 아버지가 권하는 막걸리 한잔에 아버지가 건네는 김치전을 마다하지 않고 맛있게 드셨다.
엄마는 아버지의 보일락 말락 작은 잔정에 뭉클했나 보다.
그 시절 농사를 망치면 먹을 게 없었던 우리 집. 아버지에게 논물 대는 일은 가장으로써 최소한의 책임과 소명이었다. 신작로 빗길에서 만났던 아버지 모습은 단단했고, 건강했다. 그 이후 그 단단함은 어디로 사라졌을까?
나는 가끔 보일락 말락 했던 아버지 모습을 떠올리며 추억을 먹고 산다.
사진출처 : Pixabay
#아버지#김치전#비#엄마#잔정#