소비되고 싶다.

읽히는 글을 쓰고 싶다.

결국은 글은 소비되어야 한다. 어떤 형태의 소비여도 좋으니 소비가 되어야 한다. 공급만 되어선 의미가 없다. 문득 그런 생각이 들었다. 처음에는 그저 내 마음에 담긴 응어리들을 풀어낸다고 생각했다. 글을 쓰면서 마음에 엉킨 타래들이 완전히는 아니더라도 어느 정도 풀어지고, 내내 꽉 차게 체할 듯 담겨 있던 이야기들을 뱉어냄으로써 숨을 쉬는 거라고 생각했다. 쓰인 글이 점점 늘어나면서 한 번도 신경 쓰지 않았던 것들이 눈에 보이기 시작했다. 그렇다. 글은 소비되어야 한다. 꼭 금전적인 것들이 오고 가야 한다는 말이 아니다. 누군가에게 읽혀야 그게 글이라는 생각이 들었다. 내가 쓰는 것들은 그저 일기에 불과한 것이 아닐까라는 생각을 하게 되었다. 소비되어야 한다는 생각을 한 번도 크게 해 본 적이 없다. 아니해본 적이 없다고 하면 모순일까? 사실 이곳에 글을 쓰는 것도 소비되기 위함이니까. 그런데 정말 크게 생각해 본 적은 없었던 것 같다. 그저 글을 쓰는 것이 좋았고, 내 이야기를 하는 것이 좋았다. 누군가가 읽어주면 반가웠고, 댓글이 달리면 감사했다.

스쳐 지나가는 이야기라고 생각했던 것 같다. 많은 작가님들을 동경하면서 나도 해보고 싶다 해서 시작하게 된 이곳에서의 글쓰기도, 그저 작은 관심에 감사했을 뿐 소비되어야 한다고 생각하지는 않았던 것 같다. 그런데 어제오늘 생각에 변화가 생겼다. 소비되고 싶다. 누군가에게 아니 더 많은 사람에게 읽히고 싶다는 생각이 들었다. 어떻게 해야 하는지에 대한 생각은 아직 해보지 않았고, 앞으로도 한동안은 하지 않을 생각이다. 소비되어야 한다는 것에 대한 강박으로 내 이야기를 하지 못 할 수도 있을 것이라는 생각도 함께 들어서.

지금 뱉어낸 말들에도 모순이 가득하다. 누군가에게 읽히고 싶어서 글로 남기면서도 꼭 소비되지 않아도 좋다는 마음으로 이야기를 해왔다는 것 마저도. 소비되고 싶으면서 그에 대한 노력은 하지 않겠다는 이야기도. 어떤 것도 똑바른 게 없다. 그저 모순 투성이다. 하지만 어제의 일을 계기로, 누군가에게 소비되는 글을 쓰고 싶다는 생각이 들었다. 그 생각이 들었다는 게 매우 나에게는 중요한 전환점이 되어 줄 것이라 믿는다. 왠지 새벽에 통화한 그분께 절이라도 해야 할까. 참 여러모로 많은 생각이 든 새벽이었다.