영화를 한 편 본 것 같았다. 인생을 길게 놓고 봤을 때, 우리는 한 편의 영화였다. 아주 예쁜 청춘영화 한 편. 어떤 것으로도 설명할 수 없고, 영화 그 이상도 그 이하도 아닌. 정말 단편으로 된 짧은 영화 한 편. 이어지는 다음 이야기 같은 것은 없다. 아니 없어야 한다. 어쩌면 결국 그것도 끝은 있을 테니까. 반복된 엔딩은 별로다. 우리가 제대로 된 영화라면, 우리의 영화는 한편으로 족하다. 이제 나는 그 영화를 인생영화로 기억하고, 내내 추억하겠지. 언제든 우리가 그리울 때 나는 홀로 우리를 다시 또 되감아 보겠지. 괜찮다. 그래도 우리 기억에 남는 잊지 못할 진한 영화일 테니, 분명. 뭐 어쩌면 그것도 나 혼자만의 착각일지 모르겠지만. 어쨌든 나에게만큼은 다시 감아 두고두고 보고 싶을 정도로 아쉬운 영화일 테지. 하지만 딱 거기까지다. 원래 시리즈도 첫 영화가 재밌는 것이니까. 후편은 없다. 시리즈도 될 수 없다. 우리는 우리로의 엔딩을 맞았으니까. 우리라는 이름으로 만들어진 영화는 그걸로 충분하다.
있지, 네가 기억하지 못해도, 내가 기억할 거야, 잊지 않을 거야. 우리라는 이름의 영화. 언젠간 너에게도 되감고 싶은 영화였길 바라는 마음으로.
