근래 개인적으로 연락을 주고받을 만큼 많이 친해진 아는 작가님과 영화에 대해 이야기를 하다가 영화 속에서 내가 느낀 슬픈 장면에 대한 이야기를 하게 됐다. 영화에서 두 주인공이 서로가 서로를 상당히 많이 배려를 하는데, 그 마음들이 결국 스스로를 다치게 하는 것들이 되었고, 그게 슬프다는 이야기였다. 그리고 작가님은 내가 많이 울었을 거란 이야기와 함께 내게 우는 얼굴을 한 이모티콘을 내게 보내셨다. 그런데 어떤 문제를 가진 오류인지 명확지 않지만 나에겐 그 우는 얼굴의 이모티콘 대신 공백이 왔고, 작가님께 질문하니 작가님의 시선에서 보이는 대화창을 내게 보여주셨다. 분명 그곳에는 우는 얼굴의 이모티콘이 있었다. 나에겐 공백으로 보이는 이 공간에 선명히 보이는 우는 얼굴의 이모티콘. 작가님은 그걸 보고 내게 이렇게 말씀하셨다.
"너무 많이는 울지 말라는 뜻인가 봐요."
그냥 그 한마디에 나도 모르게 울컥했다. 그래서 이런 장면을 보고, 이런 문장을 뱉다니 정말 대단한 것 같다고 이야기를 했다. 나는 고작 이 멍청한 핸드폰이 받아들이지 못하는 것이라 생각하는 동안, 작가님은 너무 많이 울지는 말라는 뜻이라 생각을 하고 계셨다고 하니, 내가 너무 우습기도 했지만, 그것보다 그 문장 때문에 나도 모르게 울컥하고 말았다. 그리고 몇 번을 곱씹었던 것 같다. 그러고 난 후, 이런 내 생각을 이야기했더니 작가님은 이렇게 답하셨다.
"그동안 많이 울었나 보다.."
나는 그 한마디에 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 그 말이 너무 따뜻해서.