당신을 독점할 수 있게 되면 나는 어떤 기분일까 하는 생각을 했다. 그저 단순히 당신을 오롯이 홀로 차지할 때의 그 기분. 그게 궁금해졌다. 이유는 나도 잘 모른다. 그저 그냥 어느 순간 그런 생각이 들었다. 당신의 시선도 당신의 생각도 당신의 마음도 모두 나 홀로 오롯이 독점할 수 있다면 나는 어떤 기분일까. 그렇게 된다면 나는 어떨까. 뭐 그런 사춘기 소녀 같은 시시하고 한심한 생각을 하느냐고 당신이 묻는다면 나는 이유를 말해주지 않고 그대로 활짝 웃어 보일 거다. 그리곤 당신이 얄미워서라고 하겠지. 당신은 나를 독점하고 있다는 것을 모르겠지만, 나는 안다. 당신은 이미 나를 독점하고 있다. 그 사실을 당신만 모를 뿐. 언젠가 당신이 그 사실을 알게 된다면 당신은 기쁠 수 있을까. 아무리 생각을 해봐도 얄밉기만 한 당신을 독점하고 싶다는 생각이 든다. 이건 너무 기울어지는 싸움이 아닌가 하는 생각도. 치사하고 얄미운 것 같다. 그냥 왠지 기분 나쁜 밤이다.