어떤 사실들은 의미로 연결되어 있고, 어떤 사실들은 인과로 연결되어 있습니다. 대개의 자연과학은 사실을 다루며 인과로 연결된 사건이나 사물을 다룹니다.
사회과학은 인과의 문제조차도 의미로 다루려는 경향이 있는 것 같습니다.
새라는 전쟁터를 쫓아다니는 분쟁지역 전문 사진작가입니다. 그녀에게는 전쟁과 기아와 잔혹함이 의미입니다. 그녀는 창 밖에서 저런 일들이 벌어지는 것을 알면서 일상적인 삶을 살 수 없다는 결론을 내립니다. 의미있는 일을 하고 있다는 그 확인 속에서 행복감을 느낍니다.
맨디는 20대의 나이에 아버지와 3살 차이나는 중년의 리처드와 사랑에 빠지는 이벤트 플래너입니다. 자신의 일도 중요하지만 임신을 하고 출산을 겪으며 이 소중한 아이를 남의 손에 맡기고 나가서 일을 할 수는 없다고 믿습니다. 여전히 창 밖에서는 전쟁과 기아를 비롯한 잔혹함이 여전하기에 지금 여기서의 소소한 일상의 삶이 중요하다는 결론을 내립니다. 일을 그만두고 전업주부가 된 그녀는 자신이 의미 있는 선택을 했다는 사실 속에서 행복감을 느낍니다.
그렇게 서로의 생각을 뿜어내며 뜨거웠던 새라의 집은 모두가 자기의 자리로 돌아가면서, 특히 죽을 고비를 넘기고도 살아난 새라가 다시 분쟁지역으로 떠나면서 흰 천으로 뒤덮힌 빈 집으로 돌아갑니다. 새라는 그 빈집을 카메라에 담으며 극이 막을 내립니다.
어떤 사실은 인과로 연결되어 있으며, 어떤 사실들은 오직 의미로만 연결되어 있습니다.
이에 대한 오해가, 의미가 인과를 지배할 때 같은 것을 보고도 다르다고 하는 것임을 알게 되었습니다.
창 밖에서는 지금도 저런 일들이 벌어지고 있기에, 창 밖에서는 지금도 저런 일들이 벌어지고 있음에도, 지하철은 일정한 흔들림으로 늦은 귀가길에 앉은 몸뚱아리를 자꾸 잠 속으로 끌어당기고 있습니다.