기억과 추억 사이에, 이리 눈물이 많은 것을

사무친다, 사무친다, 사무친다

내 기억에, 어느 결혼식이었는데

멀리는 아니고 가까운 친척의 결혼식이었는데

끝나고 뷔페를 먹는 자리가 원탁이었다.

그 원탁에서 엄마랑 나, 그리고 친척 중

공교롭게도 또래의 자식을 둔, 또래의 아줌마들이 모였는데

모이기가 무섭게 자식 자랑에 열을 올리고 있었다.

그 자리에서 우리 엄마는,

나에 대해 단 한 마디도 하지 않았다.

조용한 우리 엄마를 챙겨주시려고 했는지 한 분이 나를 가리키며,

(정말 그 정글에 홀로 묵묵히 분투하는 나를 가리키며)

당신 아들도 잘 나간다며, 한 마디 해~ 라고 엄마를 부추켰다.

사실 그랬다.

나도 뭐 당시에는 괜찮은 곳에 취직해서