이별 : 《차마 울지 못한
당신을 위하여》를 읽고
‘눈물의 바다’에서 벗어나기 위하여
by
May 8. 2019
이별(離別)
1. 서로 갈리어 떨어짐. ≒별리·상별.
원하는 이별이라는 게 있을까? 이별이라는 단어가 유독 슬프게 느껴지는 건 여기에 ‘불가피하다’라는 의미가 숨겨져 있기 때문이 아닐까 싶다.
우리는 연인과 헤어짐이든 가족의 죽음이든, 살아가면서 많은 이별과 마주한다. 마음에는 따로 무게가 없지만, 이별을 떠올릴 때는 마음속 무언가가 툭 하고 떨어지는 듯하다. 그것이 바로 이별의 무게다.
출처: 인터넷 교보문고《차마 울지 못한 당신을 위하여》(안 안설렝 슈창베르제, 에블린 비손 죄프루아 지음 | 허봉금 옮김 | 민음인 | 2014년)는 뜻밖에 얻은 책이었다. 몇 년 전 크나큰 이별의 아픔을 주제로 한 어느 공모전에 부족한 원고를 보냈다. 이후 공모전 주최 측에서 당선자를 발표하지 않고, 이 책을 보내왔다. 공모전이 어쩌면 이별의 당사자에게 또 다른 아픔을 줄 수 있다고 여겼던 것으로 보인다.
‘차마 울지 못한 당신을 위하여’ 이 책은 제목에서 알 수 있듯 이별을 제대로 애도하지 못한 채 마음속에 추(錘)를 매달고 사는 사람들을 위로하며 위기를 헤쳐 나갈 방법을 제시한다.
모든 사람의 인생에서 상실은 피할 수 없는 일이며, 원하든 원하지 않든 변화에 적응해야 한다. 그것 때문에 병에 걸린다면, 그것 때문에 서서히 죽어간다면, 그건 얼마나 유감스러운 일이겠는가. - 《차마 울지 못한 당신을 위하여》 9쪽에서 발췌.
세상에는 수많은 이별이 존재한다. 그러나 언젠가 누구나 겪게 된다는 이유 때문인 걸까, 우리는 한순간에 헤어짐을 당하고도 멀쩡한 척을 해야 한다. 재빨리 자신의 자리로 돌아와 등교하고, 출근하고, 집안일을 하고, 다시 그 일을 반복하기 위해 늦지 않게 잠자리에 들어야 한다. ‘사회는 고통 속에서도 우리가 꿋꿋하게 견뎌 나가기를, 불평을 늘어놓지 않고 빨리 예전처럼 돌아가서 좋은 컨디션을 유지하기를 요구하기’(10쪽) 때문이다.
모든 상실과 사별은 너무나 잔인하리만큼 고통스럽고, 애도 작업은 아주 오래 걸리고 괴롭다. 그래서 사람들은 이 고통을 피할 수 있는 방법을 백방으로 찾는다. 그리하여 지나치게 힘들고 도저히 감당할 수 없는 현실에 직면하지 않고, 아픔을 덜 수 있기를 기대해 본다……. 하지만 그런 방법 중의 일부는 막다른 골목길로서, 심하게 상처 입을 사람을 고통 속에 가두어 놓거나 틀에 갇힌 사람처럼 고통을 부인하는 것 외에는 아무것도 하지 못하게 만든다. - 《차마 울지 못한 당신을 위하여》 79쪽에서 발췌.
어쩌면 어느 누군가 때문에 사랑하는 사람과 헤어진 경우도 있을 것이다. ‘그 사람만 아니었으면’ 일어나지 않았을 이별을 당하면, 우리는 ‘그 사람이 고통 속에서 살았으면 하는’ 바람으로 하루하루를 고통스럽게 보낸다. 괴로움에서 벗어나려면 ‘용서’가 필요하다. 용서는 일방적으로 지는 것이 아니다. ‘용서를 하려고 시도하는 것은 전적으로 나쁜 일을 당하고 속상한 사람의 몫이다. 그런데 용서를 함으로써 제일 먼저 득을 보는 사람도 바로 그 사람이다.’(145쪽)
용서하는 것, 그것은 더 이상 분한 마음 때문에 고통받지 않는 것이다. 그것은 복수하고 싶은 욕망이나 증오심, 원한, 반감과 같은 마음이 내포하고 있는 부정적인 기운을 내려놓는 것이다. 이런 정신 상태는 우리를 자유롭게 해 주고 우리가 마음속에 지녔던 부정적인 기운을 상대방에게로 돌려보낸다.- 《차마 울지 못한 당신을 위하여》 144쪽에서 발췌.
