끄트머리

낯선 곳에 도착하다

문을 열었다. 방 안 가득 묵은 냄새가 얼굴을 감쌌다. 밀폐된 분위기를 하나 둘 내쫓으며 발 하나를 조심스럽게 안으로 들였다. 서둘러 도망가는 눅눅함을 느끼며 조심스럽게 짐을 풀었다. 캐리어에 가득 담긴 물건이 모두 껍데기 같아서 혼자 부끄러웠다. 애써 그 안에서 자랑을 찾는다면 다섯 권의 소설과 두 권의 시집 그리고 머리빗과 노트북이 전부였다.

안녕, 이런 여자사람인간은 처음이야!

옷걸이에 원피스를 걸친 후 벽을 빙 둘러 살폈다. 옷을 걸만한 곳이 마땅치 않아 우선 의자 등받이에 걸기로 했다. 벽에 못 하나 없다니. 이해할 수 없지만 벽의 밋밋한 고집을 그대로 내버려 뒀다. 다시 벽을 빙 돌아보니 가슴에 구멍을 숭숭 뚫는 못질은 사랑이 아니라는 생각이 들었다. 겉옷 한 장 걸어두는 일로 상처가 생긴다면 그 일은 적극 피해야 한다는 주의가 마음 깊숙이 용솟음쳤다. 이상하게도.

선반을 열었다. 반갑게도 라면이 있다. 누군가 하나를 먹고 네 개를 남겨두었다. 인적이 드문 공간에서 넉넉한 유통기한이라니 하마터면 선반 안으로 감사하다고 인사를 할뻔했다. 라면 봉지 뒤로 선반 깊숙이 벌 한 마리가 누워있다. 머리와 몸통이 온통 까만 벌은 누워서도 더듬이만큼은 반듯하게 V자 모양을 유지하고 있다. 그들이라면 웬만한 일로 눕지 않을 텐데 무슨 일일까. 그 작은 공간에서 자신의 수분을 날리며 말라비틀어졌을 사연이 궁금했다. 건조한 죽음이 무척 가벼워 보여 훅 불어보았다. 날아갈 것처럼 잠시 붕 떴다가 그 자리에 다시 누웠다. 휴지에 물을 묻혀 손을 뻗었다. 그러나 나머지 손이 투명한 날개를 잡고 창으로 가 후, 불었다. 그대로 떨어져 땅의 장례를 받아라. 그것이 자연의 뺄셈이니.

물을 틀었다. 정상이다. 어머머, 이 시대에 물이 안 나올 리가 없잖아. 괜한 걱정을 한 나 자신이 우스워 두 손을 깨끗이 씻었다. 주기적으로 바보가 되는 내가 놀라웠다. 물자국이 선명한 컵들을 설거지 통에 모두 넣고 물을 틀었다. 몇 방울의 물이 튀어 셔츠를 적셨다. 거품이 사라질 때까지 튀는 물방울을 수용하며 오래 싱크대 앞에 머물렀다. 컵에 맺힌 동그란 물방울을 보니 이 공간의 주인이 된 것처럼 뿌듯했다.

창밖에 그림 한 장

방충망 밖으로 푸른 하늘이 구름을 밀고 있다. 그 앞으로 넓은 잎사귀들이 하늘하늘 인사한다. 햇빛에 자신의 색깔을 양보했는지 몇 장의 잎은 하얗게 들떠 있다. 거미줄을 방해하지 않으려고 더 이상 체구를 키우지 않는 이름 모를 식물에게 마음속으로 가볍게 댓글을 남겼다. 이 마을은 욕심쟁이가 추방 대상이군요, 잊지 않을게요. 모눈종이 눈금처럼 촘촘한 구멍 사이로 바람이 줄지어 불어왔다.

---

봄부터 계획한 일이 가을 문턱에 들어서면서 실행되었다. 시간과 공간에서 멀어지기, 사람과 수다에서 멀어지기, 바로 진도에 머무는 일이다. 교수님이 마련한 시에그린시화박물관에서 입주작가로 지내게 되었는데 사실 여름 내내 상상만 했을 뿐 덜컥 내려오긴 그림의 떡이라 생각했다. 그런데 생각은 유리를 닮았나 보다. 깨뜨리고 보니 어느새 바닷가였고 파도 위로 마음의 먼지를 털어내고 있었다. 그동안 켜켜이 쌓아온 고집과 말도 안 되는 오해들을 잘게 부순 채 말이다. 5시간 넘게 운전하면서 먹먹해진 다리는 낯선 공간에 들어서면서 평행을 이룰 수 있었다. 오늘 밤은 잠투정을 오래 할 것 같다. 내가 닿은 끄트머리가 곧 떨어질 이슬처럼 아슬아슬하다.

끄트머리 어딘가에서