남겨진 자들이 살아가는 법

한 아이가 걸을 때 우리는 슬픔을 지운다

남겨진 자들이 살아가는 법

메마른 바람이 고이는 날에는 수목장에 간다

푸른 잔디에 서있는 조화가

이쪽과 저쪽을 끊듯 선명하다

나무가 된 아버지는

간지럼을 많이 타셨지

가지 사이 바람결에

그 웃음 따라 흘러간다

생의 끈이 잘린 노인의 유골이

사람들을 이끌고 들어온다

검은 어깨가 찬송가를 부른다

흙 한 줌에 맺힌 눈물

차마 깰 수 없는 순간

살아생전 아버지도 듣지 못한

아이 뒤꿈치에 매달린 소리

햇살을 꼭 밟고 야무지게 걸어가는 소리.