난임시대 육아일기2
새벽 네 시.
똑딱, 시계마저 적막의 소리를 낸다.
그 적막이 채우는 밤,
아기는 오늘도 잘 생각이 없다.
아기는 온몸으로 우느라
방금 먹었는데도 앙앙 울고,
나의 젖꼭지는 대답이라도 하듯이
똑똑, 우리 아기 배고프다 잠 깨라 두드린다.
집에 쓸모없는 젖꼭지가 하나 있어
이 난리법석에도
따뜻한 이불 속에 몸을 누이고 있는데
아기 밥 한 번 주지 못하는 그 꼭지는
가슴 한가운데 턱 하니 자리를 잡고
이 새벽,
아기가 배고프다 울어도 대답이 없다.
내가
오늘 밤도 쓸모없다 하자,
쓸모없는 젖꼭지는
왜 내가 쓸모없냐며 드르렁드르렁한다.
드르렁 앙앙 드르렁 앙앙
그 두 소리는 적막을 가르는 자장가.
젖 무는 소리, 자장가 소리에
꾸벅꾸벅하는 나는
쓸모없는 젖꼭지는
아마도 젖꼭지가 아니라
드르렁 노래가 나오는 자장가 버튼인가 보다 한다.