글을 쓰는 사람은 인기가 없다

<글 잘 쓰는 법, 그딴 건 없지만> 중에서

요즘 다시 이런저런 글쓰기 책을 보고 있다. 새로 사서 보는 책도 있고, 집에 있는 책을 다시 들추어 보는 것도 있고. 따지고 들면 글쓰기 책에 쓰인 대부분의 주장에 반박이 가능할 텐데, 이 문장, 글을 쓰는 사람 인기 없다는 주장에는, 아, 그래그래, 이거 맞지 맞아, 하면서 무릎을 탁 치게 되는 것이다.

a4가 허락하는 최대 크기의 폰트에 볼드를 먹이고, 밑줄도 긋고, 색상은 아마도 빨간색으로, 그렇게 출력하여, 작가 지망생의 두 눈앞에서 팔랑팔랑 흔들어 보이고 싶은 문장이다.

'글을 쓰는 사람은 인기가 없다.'

세 권의 책을 내면서 나야 애당초 책날개에 사진을 넣을 생각 따위 하질 않았고, 또 출판사에서도 딱히 사진 요청을 한 적이 없어서, 아 출판사에서는 오로지 나의 필력만으로 책을 팔 요량이구나, 나는 외모파가 아닌 전형적 실력파로 승부를 보겠다, 하는 생각을 하게 되었다.

출판업계의 미스터리랄까, 클리셰랄까, 문학책에 쓰인 작가 사진의 대부분은 정면이 아닌 측면을 선호하는데 보고 있으면 이런 미남 미녀가 없다. (반면 자기 계발서의 경우는 유독 띠지에 정면 사진을 선호하는 듯하다.)

하지만 훗날 작가의 인터뷰 등, 살아 움직이는 영상을 보면, 책에 쓰인 사진은 허구였음을 알게 된다. 그제야 측면 촬영과 포토샵 기술이 더해진 사진에 내가 깜빡 속아 넘어갔구나 깨닫게 되는 것이다.

측면 프로필 작가들을 방송 등에서 보면, 책에 쓰인 사진과 달리, 피부도 푸석하고, 몹시 지쳐 보여서, 당장에 쓰러질 것 같은 모습을 보이는 사람도 많다. 작가님, 괜찮으신 겁니까? 안부를 묻고 싶은 낯빛들이랄까.

글 쓰는 이들은 보통은 사람도 만나지 않고, 햇빛도 보지 않으며, 밀폐된 곳에서 허구한 날 글이나 쓰고 있으니, 푸석한 피부와 어두운 낯빛, 책날개에 쓰인 측면과 포토샵이 모두 이해가 되기도 하는 것이다.

사정이 이러니 역시 글을 쓰는 이들은 인기가 없다. 아, 물론 외모가 훌륭해야만 인기가 많다는 논리적 오류를 범할 생각도 없다. 그냥 글을 쓰는 사람들의 이런저런 인기가 없는 요소중 어두운 낯빛도 있지 않겠는가 하는 것.

SNS에서 추천 게시물로 보여주는, 한 10초짜리의 아주 짧은 영상에서 밝고 건강하고 싱그러운 미소를 보이는 이들의 계정에 들어가 보면, 팔로워가 수십만의 인플루언서. 인기인이구나.

반면 한국 문단의 미래, 기대주, 희망 뭐 이런 수식어를 가진 작가의 계정에 가봐야 팔로워는 1만 남짓이다. 적은 숫자는 아니지만 수식어에 비하면, 또 10초짜리 짧은 영상의 인플루언서에 비하면 역시나 초라한 숫자다.

그러니 글을 써서 인기인이 되겠다는 생각은 그야말로 어불성설. 글을 쓰는 사람들은 이처럼 인기가 없다.

글을 써서 유명인이 되겠다, 인기인이 되겠다, 인플루언서가 되겠다, 슈퍼스타가 되겠다 하는 작가 지망생이 있다면, 나는 a4 출력을 한 종이를 눈앞에서 흔들어 작가의 꿈을 저버리도록 만들고 싶다.

그렇게 미리미리 훗날 동종업계의 경쟁자가 될지도 모를 사람들의 싹을 싹둑싹둑 잘라버리고서는...

아, 이거 다 농담이었습니다만. ^^

요즘 새로 글쓰기 책 보면서, 너무 공감 가는 문장이라. ^_^