마기꾼과 출판 미팅 #1
코로나 바이러스, 코비드 나인틴, XX폐렴. 여러 이름으로 불리는 이 변종 바이러스가 등장한지도 2년이 되었다. 그 사이 우리의 삶도 많이 변했다. 이전에는 생각지도 못한 일들. 마스크나 소독제가 당연시되어버린 일상. 다들 마스크를 쓰고 눈만 내놓고 다니는 탓에 '마기꾼'이라는 신조어까지 생겨났다.
마스크와 사기꾼의 합성어인 '마기꾼'이라는 단어를 접하면서, 나는 조금 재밌다는 생각이 들기도 했다. 사람의 몸에서 눈만큼 아름다운 곳이 있을까. 그런 이유에서 나는 눈을 도드라지게 만드는 '서클렌즈'도 좋아하지 않는다. 90년대 아이돌의 뮤직비디오를 보면 카메라 주변에 형광등을 달아, 다들 눈에 서클렌즈를 낀 것처럼 반짝였다. 그거, 그렇게 예쁘지 않았는데.
그래서인지 다들 마스크를 쓰고 다니는 시대가 되자, 예쁜 사람들이 늘었다. 가끔 눈동자가 너무 아름다운 사람을 보면, 저기요, 죄송한데, 눈동자가 너무 아름다우셔서 그러는데요. 혹시 마스크 좀 내려주시면 안 될까요, 하는 마음이 들기도 하지만, 이상한 사람으로 보일 게 뻔하니까 입 밖으로 내뱉지는 않는다. 그만큼 사람들의 눈은 아름답다.
인터넷에 떠도는 마기꾼의 사례를 보면서, 사람의 몸에서 역시 눈처럼 아름다운 곳은 없다는 생각이 틀리지 않았음을 확인한다. 마기꾼이라 하더라도, 다들 눈은 예쁘니까.
그런 점에서 나는 분명 마기꾼은 아닐 거야. 마기꾼의 기본 조건이라면 역시 아름다운 눈에 있으니까. 아름다운 눈에 비해 코, 입, 턱 등이 조화롭지 못할 때 마기꾼 소리를 들을 것인데, 나는 눈부터가 꽤나 흐리멍덩하기 때문이다.
그러니 누군가 마스크를 쓰고 있는 나를 보아도, 저 사람은 마스크를 쓰고 있는데도 눈이 흐릿하네, 생각할 테니, 마기꾼이라는 오해를 받을 일은 별로 없을 것이다. 그렇게 애초에 눈부터가 흐리멍덩한 나라고 해도 역시 사람을 만날 때는 원치 않는 실망감을 전해줄 수도 있겠다. 온라인에서만 나를 봐온 사람들. 내 글을 보고서 관심을 가진 출판사 사람들을 실제로 만나게 될 때, 나는 그런 부담이 생긴다.
한 달 전이 그랬다. 온라인에서 내 글을 좋게 봐주었던 한 출판사 대표님과 미팅을 하게 되었는데, 나는 미팅 30분 전까지 대표님과 둘이서만 만나는 줄 알았다. 미팅 30분 전에서야 출판사에서는 대표님과 함께 편집장님도 함께 나온다는 얘기를 들었다. 나의 못생김을 두 사람에 보여야 한다니. 부담감 역시 두 배가 되었다.
미팅은 여의도의 한 카페에서 이루어졌다. 출판사 분들은 카페의 가장 구석진 자리 벽면에 앉아 나를 기다리고 있었다. 미팅 때 상대방의 시선을 끌기 위해선 구석 자리 벽에 기대라는 이야기를 TV에서 보았던 기억이 났다. 평소 집중력이 부족한 나의 시야는 자연스레 출판사 사람들에게만 향할 수 있었다.
정말 자리 덕이었을까. 나는 출판사 사람들의 이야기에 집중할 수밖에 없었다. 출판사 사람들은 브런치 공모전에 응모한 내 글을 재밌게 읽었다고. 다른 글 또한 유심히 지켜보았다고. 브런치 공모전에 응모한 글이 수상하면 좋겠지만, 그렇지 않는다면 자신들과 함께 하자고 말해주었다. 특히나, 출판사 대표님은 "작가님 글 잘 쓰는 거 알고 계시죠?" 하는 말씀을 툭 던져주어 나를 당황케 만들었다. 글을 쓰는 이들은 칭찬에 약한 법이니까. 대표님의 이야기를 들은 나는 순식간에 허물어지고 말았다.
하지만 출판사 사람들이 좋아해 주는 것도 어디까지나 나의 글일 뿐. 글은 사람을 예쁘게 포장하기에 더없이 좋은 수단이라는 것을 안다. 코로나 시대의 마기꾼처럼, 글을 쓰는 사람에겐 글이 마스크와 같은 역할을 한다. 글로써 사람들은 나를 과대평가해주기도 하고, 심지어 가끔은 글만 보고도 얼굴을 상상하는 사람들도 있다.
글이 비해서 많이 못난 게 분명할 나의 얼굴을 보고서, 출판사 사람들이 실망을 하면 어쩌지 하는 걱정이 들었다. 바보 같은 자의식 과잉. 그래도 마음 같아서는 영영 마스크를 벗고 싶지 않기도 했는데, 같이 책 작업을 하려면, 서로의 얼굴은 알아야 하니까. 그렇게 나는 조금 더 깊은 대화를 위해 천천히 마스크를 벗었...
-----------------------------------------
문체 연습입니다. 레몽 크노의 <문체 연습>이란 책이 이런 식으로 쓰였는데요.
저는 만연체로 글 쓰는 걸 좋아해서, 웹에 쓸 때는 부러 주절주절 나불나불 떠들어대곤 하는데, 어떤 글이 괜찮게 보일진 모르겠네요.
여하튼 브런치 공모전도 끝나고, 샷다를 내리지 않았겠습니까.
한 달 전 미팅했던 출판사에서는, 무명 글쟁이 이경, 너 브런치 수상 못하면 우리랑 같이 하자! 했는데... 그때는 제가 여유만만이었습니다만, 이제는 전세가 역전. 글 올리고 나면 출판사 대표님한테, 함께 하자던 그 언약 잊지 않으셨겠지요, 하면서 계약 압박을 가해볼 생각인데 말이죠. (아님. ㅋㅋㅋ)
여하튼 글 쓰는 사람들은 다들 마기꾼 같은 게 아닌가... ^^
아래는 만연체로 쓴 글. ^_^;;
https://brunch.co.kr/@mc2kh/266
