작가의 목소리 표지와 프롤로그
탁탁, 탁탁, 원투, 원투, 키보드 첵첵.
안녕하십니까, 여러분들. 저는 이경이라고 합니다. 여차저차 어찌어찌 글을 쓰며 살아가다 보니 이렇게 주제넘게도 글쓰기, 또 책 쓰기 관련 책을 내게 되었습니다. 이 책을 집어 든 대부분의 분들은, 아 글 좀 잘 써보고 싶다, 그리하여 언젠가는 내 이름으로 책 하나 내보고 싶다, 작가가 되고 싶다, 하는 분들이겠지요. 잘 오셨습니다. 맞게 찾아오셨습니다. 이 책은 그런 분들을 위해 쓰인 책이 틀림없습니다.
여러분들도 언젠가 책을 쓰게 된다면, 프롤로그를 작성하게 될 텐데 말이지요. 책의 프롤로그에는 응당 책을 쓰게 된 목적이랄까, 사연 같은 걸 적어두곤 하는 법이니까, 저도 이 페이지에서는 그런 내용을 말씀드리면 어떨까 싶습니다. 아, 그전에 간단한 제 소개랄까요. 보시다시피 제 이름은 이경입니다만, 아직까지는 이렇다 할 히트작이 없어서 그저 하나의 무명의 글쟁이에 불과합니다.
저는 2019년 11월 《작가님? 작가님!》이라는 제목의 소설을 투고로, 2020년 7월에는 《힘 빼고 스윙스윙 랄랄라》라는 에세이를 역시 투고로, 2021년 3월에는 《난생처음 내 책》이라는 에세이를 또한 변함없이 투고로 내었습니다. 한두 권의 책을 낸 작가들도 이후로는 곧잘 출판사 청탁을 받는다는데, 저는 어째서인지 책 세 권을 연달아 출판사 투고로만 진행했습니다. 책 세 권의 투고 횟수 총합만 하여도 일백이 넘어가니, 돌이켜보면 이게 사람이 할 짓인가 싶습니다만, 이왕 이렇게 된 거 투고 전문가라고 우겨 봐도 좋지 않겠는가.
숫자에 예민한 분들은 눈치 채셨을지 모르겠지만, 저의 책 세 권은 공교롭게도 모두 8개월 간격으로 나왔습니다. 누군가는 한평생에 걸쳐 책 하나를 쓰기도 버거워하는데, 무슨 책을 8개월에 하나씩 내는가. 그만큼 저에게는 ‘글빨’이라는 게 어느 정도 있다는 이야기 아니겠습니까, 네?
책을 구입하기 전 맛보기로다가 여기까지 읽어보시는 분들 중에서는, 아아, 이 작자는 잘난 척 떠들어대는 것이 마치 사기꾼과 같다, 도저히 더 이상 읽어나갈 수 없다, 탈락! 하고서 책을 놓는 분들이 있겠는가 하면, 이 인간이 앞으로 어떤 목소리를 낼까 궁금하군, 하면서 책을 구입해 주시는 분들도 계시겠지요. 전자는 유감입니다만, 후자는 감사드립니다.
아, 이 책의 제목인 목소리 이야기가 나와서 말이지요. 누군가의 ‘목소리’를 들어준다는 것, 특히나 이렇게 글을 쓰는 사람의 목소리를 들어주는 것이 얼마나 감사한 일인지 모르겠습니다. 사전적 의미도 그러하거니와 우리가 보통 ‘목소리’라고 하면, 꼭 목에서 나오는 실제의 소리만을 뜻하는 것은 아니고, 한 사람의 의견이나 주장을 비유적으로 표현할 때도 사용하지 않겠습니까.
그러니까 이 책은 앞으로도 저라는 사람의 목소리, 하지만 또 대개는 헛소리로 가득 채워질 예정입니다. 그래도 책을 사신 분들이 저의 이런저런 소리들을 참고 들어주시면 분명 앞으로 글을 쓰는 데에 도움이 되지 않겠는가, 영 도움이 아니 된다 하여도, 그때는 뭐 어쩔 수 없는 노릇 아니겠는가, 일단 출판사와 저자가 공통으로 가지고 있는 최우선의 목표는 책을 판매하는 데에 있지 않은가, 그러니 저는 일단 책을 사주시면 그걸로 장땡인 것입니다.
어쨌든 저는 책 세 권을 모두 투고로 내다보니, 그동안 출판사로부터 받아왔던 거절의 멘트에 마음의 상처를 심히 받기도 하였고, 그렇다고 출판사에서 이런 글을 한번 써보면 어떻겠습니까, 하는 의뢰랄까, 청탁도 딱히 없어서 차기작에 대한 고민을 하던 중, 브런치라는 글쓰기 플랫폼에서 공모전이 열린 것을 보았습니다. 이때가 세 번째 책이 나온 지 반년쯤 지났을 때인데요.
그동안 8개월 간격으로 책을 내오던 저에게 어떠한 관성이 작용하였던 걸까요. 아아, 반년이나 지났어, 책을 써야 해, 책을, 하는 생각에 결국 아무런 계획도 준비도 없던 브런치 공모전에 응모할 글을 쓰기로 마음먹게 되었습니다. 달력을 보니 공모전 마감을 한 달여 앞둔 상황에 필요한 글은 10꼭지.
그때부터 <무명 글쟁이의 글쓰기 비법>이라는 별다른 고민 없이 붙인 제목으로 글을 올리기 시작하였는데, 어럽쇼, 마감을 한참 남겨두고도, 공모전에 필요한 분량을 훌쩍 넘겨, 13 꼭지의 글을 쓰게 된 것입니다. 역시 그만큼 저에게는 ‘글빨’이라는 것이 있다는 것 아니겠습니까, 네?
아, 물론, 글을 빨리 쓴다고 해서 잘 쓰는 것은 절대 아니고, 좋은 글을 쓰는 것도 아니지요. 그것은 말하면 입이 아프고 타이핑하면 손이 아픈 당연지사. 다만 즉흥적으로, 글쓰기 비법이랍시고 유쾌, 통쾌, 상쾌, 호쾌하게, 무엇보다 이것저것 눈치 보지 않고 내 마음대로 써 내려가다 보니 쭉쭉 쓸 수 있었던 것이 아니겠는가 싶습니다. 그렇게 저는 브런치 공모전에 응모할 수 있었습니다만, 이렇게 즉흥적으로 써 내려간 글이 어디 출판사 심사위원들의 눈에 쉽게 들 수 있겠습니까.
공모전 탈락 확률이 99.89% 정도 되지 않겠는가, 하는 생각에, 저는 공모전에서 떨어지면 원고 수정해서 또 출판사에 투고나 해야지, 나라는 인간 어차피 투고 인생이었으니, 투고 한번 더 한다고 인생이 달라지겠는가, 쳇, 그럼 정신 나간 편집자 한 사람 정도는 나타나서, 오호 무명 글쟁이 이경, 내 자네의 글을 유심히 지켜보았는데 읽는 재미가 괜찮군, 하면서 책 작업하자는 사람이 있지 않겠는가, 하는 글을 SNS에 썼는데, 실제로 그 글을 보고서 연락을 해 온 정신 나간 편집자가 생겨버렸다는 이야기입니다.
그가 바로 지금 여러분들이 책으로 보고 있는 ‘마누스’ 출판사의 편집자인 것이지요, 네네. 마누스 출판사의 대표님과 편집자님, 그리고 저는 여의도의 한 카페에 모여 제가 쓴 글을 가지고서 이야기를 나누었습니다. 마누스 측에서 말하길, “이경 작가, 브런치에 응모한 글이 수상을 한다면 우리는 자네를 축하해 줄 테야, 진심으로 네가 잘 되었으면 좋겠어, 하지만 수상하지 못한다면 그때는 우리와 함께 책을 내보는 게 어떻겠는가?”
앞서 말했듯 저는 브런치 공모전에 탈락할 확률을 99.89%로 봐두었던바, 이게 웬 떡인가 싶어, 아이고, 마누스님, 대표님, 편집자님, 미천한 저의 헛소리라도 책으로 만들어주실 의향이 있으시다면야, 저는 그저 감사할 따름입니다, 하고서 굽신굽신 마누스 출판사와 손을 잡고서는 이렇게 책으로 여러분에게 인사를 드리게 되었다는 것이, 이번 프롤로그에서 하고자 하는 말인 것이지요. 네네.
혹여나, 이제 겨우 책 세 권 낸 무명의 신인 글쟁이가, 글쓰기, 책 쓰기 관련 책이라니 가당치도 않다, 하실 분들 적잖이 계실지 모르겠으나, 세상에는 놀랍게도 첫 책으로 이런 책을 내는 분들도 계십니다. 그런 분들에 비하면 저는 나름 투고로다가 책을 세 권이나 내본 실전적 경험이 있지 않은가, 그러니 글을 좀 잘 써보고자 하는, 또 책을 내보고자 하는 분들에겐 분명 어느 정도 도움이 될 수도 있지 않겠는가, 뭐 도움이 아니 된다 하더라도 역시 어쩔 수는 없는 노릇이지, 이렇게 책으로 만들어진바, 저는 무슨 수를 써서라도 이 책을 팔아야만 하는 입장인지라….
여하튼 이 책은 브런치 공모전 응모를 목표로 즉흥적으로 써두었던 글을 대대적으로 수정, 보강하여 펴내는 것임을 알려드립니다. 브런치 그게 뭐야, 아침 점심 사이에 먹는 거, 그게 브런치 아닌가 하시는 분들이 계실까 봐 말씀드리자면, 여기에서 말하는 브런치라 함은 글쓰기 연습하기 괜찮은 플랫폼이라는 것을 알려드리니, 진지하게 글쓰기에 임하실 생각이 있는 분들이라면 이 정도는 알아두면 좋지 않겠는가, 하는 저의 속내를 전하며 이제 본문으로 넘어가보도록 하겠는데요.
자, 어째, 이제 본격적으로 따라오실 준비가 되셨습니까?
----------------
다음 책 표지와 프롤로그 꺼내봅니다. 정작 무명 글쟁이 이경이라는 작자는 남들 책 사놓고는 프롤로그는 안 보고 그냥 건너뛰는 경우도 많으면서, 어쩌자고 프롤로그만 a4 석 장을 썼습니다, 그래. 모르겠어요. 될 대로 되라지. 사진 속 인물은 출판사 대표님으로 추정이 되는데, 찢어진 청바지를 입고 계시니, 책 많이 팔아서 바지라도 한 벌 사드려야 하는 것 아닌가...
이 책은 뭐랄까. 작법서도 아닌 것이, 에세이도 아닌 것이, 그냥 저 잘난 척하려고 쓴 책입니다. 다른 작가 선생님들 보면 책 하나 내시고는 바로 엣헴, 하시면서 글쓰기 강연 같은 거 하시던데, 나라고 그런 잘난 척 못할쏘냐, 근데 나는 얼굴이 못생겼으니까능, 대면 강연은 어렵고 이렇게 책으로라도 잘난 척을 하겠다, 하는. 네?
그러니까능 저 잘난 척 많이 할 수 있도록 도와달라 하는. 네?
그럼 오늘은 이만. 총총.
