책발전소에서 책의 운명을 생각하다

지난 주말에는 오전 내 집에 있다가 오후가 되어서야 밖으로 나왔다. 합정역에 위치한 독립서점 땡스북스와 망원역에 위치한 당인리책발전소에 들르기 위함이었다. 두 곳 모두 한 번도 가보지 못한 책방이었다. 합정역에서 내려 땡스북스가 있다는 6번 출구로 나오자 벚꽃이 흐드러지게 피어있었고, 거리에는 사람들로 가득했다.

눈에 띄는 노란색 간판의 땡스북스를 찾는 일은 어렵지 않았다. 땡스북스에서 책을 구경하고는 책 두 권을 사서 나왔다. 땡스북스에서 나와서는 망원역을 향해 걸었다. 당인리책발전소의 주인이 김소영 아나운서와 오상진 아나운서 부부라고 하였던가. 혹은 대표자는 김소영 아나운서이고, 오상진 아나운서는 알바라고 하였던가.

어느 쪽이든 상관은 없었다.

합정역에서 망원역으로 향하는 길 어느 골목에서 인스타그램에서 자주 봐왔던 당인리책발전소의 건물이 보였다. 가게에 들어서자 시그니처와 같은 베스트셀러 차트 롤페이퍼가 눈에 들어왔다. 몇몇 직원이 커피를 내리고 있었고, 또 몇몇의 손님이 책을 구경하고 있었다. 책발전소는 생각했던 것보다도 작은 규모의 서점이었다.

사실은 며칠 전 지인으로부터 제보를 받았다. 당인리책발전소의 한쪽 진열대에 내 책만 따로 올라가 있다는 이야기였다. 그 모습을 실제로 보고 싶었다. 지인의 말대로 내 책 <난생처음 내 책>은 여느 다른 책들과 떨어져 엽서, 인센스 스틱 등의 굿즈와 함께 진열되어 있었다. 그 모습을 보자 뭔가 특별한 느낌이 들면서도 조금은 묘한 느낌이 들었다.

책의 뒤표지를 보자 '진열용 도서입니다.'라는 문구의 스티커가 붙어있었다. 당인리책발전소에서 <난생처음 내 책>은 진열용 책이 되어 공간을 빛내주고 있구나, 하는 생각이 들었다. 진열용이 아닌 판매용 책이 따로 있는지는 찾아보질 않았다.

책발전소에서 그렇게 다른 책들과는 따로 떨어져 있는 책을 보며 책의 운명을 생각했다. 대부분의 책은 독자에게 읽히기 위해 태어나지만 그 행선지는 제각각이다. 초판으로 태어난 어떤 책은 납본용으로 쓰이며, 어떤 책들은 도서관으로 들어가 대출용 도서가 되어 많은 이들의 손을 타게 될지도 모른다. 또 어떤 책들은 서점으로 들어가 독자라는 이름의 주인을 기다릴 테고, 어떤 책들은 답답한 창고에서 오랜 시간 머무를지도 모를 일이다.

책발전소에서 <난생처음 내 책> 한 권은 진열용 책이 되었구나. 그런 생각이 들었다. 본문의 텍스트가 아닌 표지 디자인이 빛을 발한 경우겠지. <난생처음 내 책>의 표지는 독일의 현대 미술가 크빈트 부흐홀츠의 그림을 사용했다. 처음 책이 나왔을 때 농담 삼아 인테리어 용품으로 써도 좋을만한 책이라고 이야기한 적이 있는데 실제로 그렇게 사용되었구나.

담당 편집자님이 크빈트 부흐홀츠의 그림을 표지로 쓰고 싶다며 처음 보여주었을 때, 나는 그림이 글과 무척이나 잘 어울린다는 생각이 들었다. 천천히 움직이는 거북이와 밤하늘의 보름. 책탑 옆으로 아마도 까치발을 들고 서있을 것만 같은 소년의 모습이 꼭 편집자를 기다리는 작가 지망생처럼 느껴졌기 때문이다.

<난생처음 내 책>의 부제는 '내게도 편집자가 생겼습니다'

서가가 아닌 엽서 등의 굿즈들과 함께 홀로 서있는 책을 보면서, 어쩐지 이 책도 표지의 소년처럼 까치발을 들고서 독자를 기다리고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.