동네 레코드샵과 출간 계약서
- 동네 레코드샵 -
대방동에 살고 있습니다.
집 앞에 큰 횡단보도가 있고
그 길을 건너면 그곳은 신길동입니다.
20여 년 전엔 부모님과 이곳에 잠깐 살다가
결혼하고 이십여 년 만에 새로운 가족으로 다시 이곳으로 왔어요.
그때나 지금이나 길 건너 신길동엔
'이정희 레코드'라는 간판이 있었는데
지나갈 때마다 그저 간판만 있고
영업은 안 하겠거니... 했어요.
이미 오래전에 동네 레코드샵들은 모두 문을 닫고
유명한 상아, 향, 퍼플 같은 레코드샵도
모두 닫은 상황에서 동네 레코드샵이
살아 있을 리가 없을 거라고 생각했거든요.
어젯밤에 저녁을 먹고
아들 손잡고 동네 산책을 하는데
'이정희 레코드' 간판에 불이 들어와 있었습니다.
그마저도 간판 속 형광등이 나가서 1/3 은 불이 꺼져 있었지만요.
음.. 설마?
아들 손잡고 혹시나 하는 생각에
그곳에 가보니 놀랍게도 아직 영업을 하네요.
아들 동요 음반이라도 한 장 살까 하고
레코드 가게 앞에 가니 아주머니가
양치를 하려고 손에는 컵과 칫솔을 들고
나오면서 문을 잠급니다.
아들에게
"아들 우리 조금만 기다렸다가 문 열리면
씨디 사서 갈까?" 했더니
아들은 흔쾌히 좋다고 합니다.
10여분이 지났을까
양치를 마친 아주머니가 돌아오셨고
아들 손을 잡고 그야말로 오랜만에 '동네 레코드샵'으로 들어갔습니다.
가게는 정말 작았고
CD 뿐만 아니라 카세트 테잎도 조금 있었습니다.
가게 정문에는 '테프 선물'이라는 글씨가 붙어 있었는데
붙여 놓은지 20년은 더 된 거 같아요.
CD장에는 관리를 잘 안 하시는지 CD 비닐에 먼지가
조금씩 쌓여 있고 색이 바랜 음반도 많았습니다.
그리고 음반 아래쪽에는 솔방울 같은 것들이
쭈욱 있었어요.
아들은 그걸 보고
"솔방울 귀엽다" 하니 주인아주머니는
"귀엽니? 솔방울은 아니고 솔방울 동생 같은 거야.
나도 귀여워서 갖다 놨어.
꼭 너처럼 귀엽네.
몇 살이니? 유치원 다니니?"
하시면서 젤리 한 봉지도 건네줍니다.
"몇 시까지 하시나요?"
"보통 뭐 10시까지 하는데 요새는 몸도 아프고 병원 다닌다고 좀 늦게 열고 그래요"
"아.. 주말에도 하시나요?"
"주말에는 안 해요 그냥 평일에만.."
"아 네 저 구경 좀 할게요"
"네네 구경하세요"
그렇게 동네 레코드샵에 음반들을 구경하다가
아들 들려줄 동요 음반과
송창식, 이소라의 음반을 들고 왔습니다.
온라인 최저가를 찾아보면 훨씬 더 싸게 살 수 있는 음반들이었지만,
'동네 레코드샵'에서 음반을 구경하고 물건을 사는 일을
아들과 해보고 싶었나 봅니다.
물론 교보나 영풍 같은 대형 서점에 들를 때도
아들이랑 같이 레코드를 보긴 하지만
동네의 조그마한 레코드샵에서 나오는 바이브는 또 다른 거 같아요.
어릴 적 엄마 손을 잡고
처음으로 음반을 샀던 곳도 동네 레코드샵이었고,
학교 수업이 끝나자마자 달려가
서태지의 컴백 음반을 샀던 곳도
동네 레코드샵이었습니다.
사랑하는 누군가에게 선물을 하려
들른 곳도 동네 레코드샵이었습니다.
그때는 동네에 레코드샵이 세 군데 이상은 있었던 거 같아요.
시간이 지나면서 수입음반 매장, 대형 서점, 온라인
그리고 최근에는 아마존 같은 곳에서 음반을 사지만
어릴 때는 동네 레코드샵이 이렇게 다들 사라질 줄 몰랐는데요...
집 앞에 큰 횡단보도가 있고
그 길을 건너면 '동네 레코드샵'이 있습니다.
----------------
2016년 한 음악 커뮤니티에 <동네 레코드샵>이라는 제목으로 이 글을 올렸다. 커뮤니티 회원 대부분이 음악 애호가여서 그랬는지 반응이 좋았다. 누군가는 어린 시절 비디오 가게에서 아버지와 함께 구경하던 생각이 떠올라 울컥했다는 이도 있었고, 마음이 따뜻해진다는 이도 있었다. 또 누군가는 좋은 책을 읽는 기분이 들었다고 말해주기도 했고, 추억과 감성이 돋는다는 이도 있었다. 무엇보다 많은 이들이 '좋은 글'이라고 해주었다.
이듬해 2017년, 역시 음악 커뮤니티에서 알게 된 한 교수님은 페이스북에 올리는 내 글을 읽으시고는, 책을 한 번 써보라는 권유를 해주셨다. 책이라니. 그전까지 상상도 못 했던 단어였는데, 교수님의 권유를 듣고서는 가슴이 일렁거렸다.
음악 웹진에 음악 관련 글을 써오기도 했고, 글을 쓰는 거 좋아하니까, 어쩌면 음악 에세이를 낼 수도 있지 않을까라는 생각으로 작가 지망생이 되어 원고를 쓰기 시작했다. <동네 레코드샵>은 그렇게 시작한 음악 에세이 원고에서 늘 첫 꼭지로 놓았던 글이다. 많은 이들이 좋아해 준 글이었으니까. 어쩌면 출판사 사람들도 좋아해 줄지도 몰라.
또 한 해가 지나 2018년 본격적으로 음악 에세이 원고를 출판사에 던지기 시작했다. 몇몇 출판사에서 책으로 내고 싶다는 이야기를 해주면서 미팅을 하기도 했고, 계약서가 오가기도 했지만, 음악 에세이 원고가 책으로 되는 일은 일어나지 않았다. 2018년은 그렇게 작가가 될 수 있을지도 모른다는 꿈으로 살아가면서, 늘 그 꿈 앞에서 좌절하면서 많이도 죽고 싶었던 해이기도 했다.
인생은 묘하게 흘러, 작가 지망생으로 출판사에 글을 보내고 좌절하고 웃고 울고 했던 일을 서간체 소설로 써서 투고하였는데 덜컥 계약이 되었다. 그렇게 음악 에세이 출간을 꿈꾸던 작가 지망생은 2019년 <작가님? 작가님!>이라는 소설로 데뷔를 하게 되었다. <작가님? 작가님!>은 2018년의 작가 지망생이던 나를 박제해놓은 소설이었다.
누군가는 신춘문예로 등단을 하고서는 10년 넘게 책을 내지 못해서 고생한다는 이야길 들었는데, 작가를 꿈꾼 지 이 년 만에 첫 책을 내었으니, 돌이켜보면 놀랍도록 잘 풀린 케이스였다. 첫 책 이후로는 용케 매년 책을 내면서 지내고 있다. 3개월 간 실내 골프 연습장에서 있었던 일을 풀어낸 <힘 빼고 스윙스윙 랄랄라>나 한 편집자를 만나 첫 책을 내던 과정을 풀어낸 <난생처음 내 책> 역시 모두 투고로 출간을 했다.
올해 출간한 <작가의 목소리>는 출판사에서 먼저 연락을 주어 책이 되었다. 출판사에 투고하는 일은 늘 어렵고 가슴 졸이며, 마음의 상처를 감수해야 하는 일이었는데, 네 번째 책이 되어서야 그 투고를 멈추게 된 것이다.
그렇게 네 종의 책을 내는 오랜 시간 동안 음악 에세이 원고는 묵혀두었다. 언젠가 책이 될 수도 있겠지, 언젠가는 빛을 볼 날이 있겠지, 생각하면서 먼지가 쌓이도록 내버려 두었다. 한 때는 소중한 내 꿈이었는데, 이제는 꼭 음악 에세이가 아니더라도 책이 될 수 있는 이야기들이 있다는 생각에 조금은 방치를 해두었던 것 같기도 하다.
지난해 한 출판사 대표님을 알게 되었다. SNS를 하면서 알게 된 대표님인데 내 글을 재밌게 읽어주었다. 다만 대표님은 자기계발서 위주의 책을 내는 분이라서 나와 접점이 있을 것 같진 않았다. 내가 자기계발서류의 책을 쓰게 될 일은 없을 테니까. 그렇게 각자의 길을 걸을 줄만 알았는데. 대표님은 문득 지난해 '문학 브랜드'를 론칭하셨다.
"출판사 편집자 중에 과거 문학 소년, 문학 소녀 아니었던 사람 없었을 걸요?"
처음 나를 작가 지망생으로 살게 해 주었던, 그 음악 에세이를 오늘 이 출판사와 계약했다. 2018년 계획했던 책이었는데, 2022년 다섯 번째 책이 되어서야 계약을 하게 되었으니 정말 오랜 시간을 돌아온 셈이다. 2018년 출판사에 보냈던 글의 일부는 살리겠지만, 대부분은 새로 써야 한다. 그만큼 많은 시간이 흘렀다.
2018년 음악 에세이의 첫 꼭지가 되어주었던, 길 건너 편의 '동네 레코드숍'도 이제는 폐업을 하여 사진관이 들어섰던가. 레코드샵은 사라졌지만, 이렇게 글 속에서 머물며 결국 출간 계약서가 되었다.
2018년 꿈 때문에 울고 웃던 지난 일들이 바로 어제 일 같다.
다섯 번째 책의 계약서
