선생님? 선생님!
며칠 전 서점에 들렀다가 문학과지성사에서 나온 김승옥의 중단편선을 들고 왔다. 새로 나온 소설에는 좀처럼 손이 가질 않고 이렇게 6~70년대에 나왔던, 이미 몇 번이나 보았던 소설이나 다시 또 붙들고 있는 것이다. 그러니까 가령 <무진기행> 같은.
오랜만에 읽은 <무진기행>에서 새삼 재미난 장면이 있었다. 서울에서 무진으로 내려간 주인공 윤희중이 학교 음악 선생 하인숙과 밤거리를 걸으며 나누는 대화 장면이었다. 윤희중이, '하 선생님'이라고 부르자 인숙은 선생님 소리 하지 말라며, 오빠 뻘 되지 않느냐고 답한다.
그럼 뭐라고 부릅니까, 하는 희중의 질문에 인숙은 이름을 불러달라고 한다. 아, 이름을 불러주는 일. 인숙은 그렇게 선생님이 아닌 이름으로 불리길 원했구나. 그러고서 희중이 인숙의 이름을 부르긴 부르는데, 그 말투가 이렇다.
"인숙인 왜 내 질문을 피하지요?"
아아 이거. 이걸 뭐라고 하더라. 반존말, 존반말, 존말반... 아닌데. 요즘엔 문득 단어가 잘 생각이 나질 않는다. 그래 반존대. 반말과 존대를 섞어 쓰는, 요즘 말로 하면 조금 킹받는 말투. 근데 이게 그저 킹받는 말투만은 아닌가 보다. 인터넷 검색창에 '반존대'를 입력해보니 '설레는 반존대'가 함께 나온다.
어쩜 반세기 전 김승옥 선생님께서는 이미 반존대의 설레임을 알고 계셨던 걸까. 근데 암만 봐도 나는 설레임보다는 다소간의 킹받음을 느낀다. 결국 유튜브에 있는 KBS TV 문학관의 <무진기행> 편을 찾아보았다. 실제 사람의 목에서 튀어나오는 그 뉘앙스를 듣고 싶었으므로.
배우 박근형이 극 중 주인공 역을 맡았는데 소설 속에 등장하는 문장을 그대로 내뱉는다. "인숙인 왜 내 질문을 피하지요?" 아, 미남 박근형의 얼굴에서 이런 대사가 나오자 살짝 킹받음과 설레임이 혼재되어 있는 느낌이다. 결국 말투의 완성도 얼굴인가, 쳇.
그러고 보니 박근형은 젊어서 영화 <설국>의 주인공 역할을 맡기도 했다. 굵직한 소설 원작의 남자 주인공 역할을 자주 한 걸로 보아, 그 시절 박근형의 얼굴 자체가 문학적이지 않았는가. 암만 생각해도 내 얼굴의 장르는 코미디인데, 쳇.
그럼, 뭐라고 부릅니까-
온라인을 통해서 사람을 알게 될 때, 자연스레 그의 나이를 알게 되는 경우도 있지만, 오래 알고 지내도 전연 나이를 알 수 없을 때도 있다. 내 얼굴이 폭삭 늙어가는 것은 모르고서, 아 저 사람은 당연히 누나겠거니 생각하던 사람이 연하일 때가 있고, 아 저 사람 나보다는 어리겠지 생각했던 이가 연배 높은 동안일 때가 있다.
사람이 궁금하고, 궁금한 사람이니까 묻고 싶다. 그, 올해 춘추가 어떻게 되셨습니까, 묻고 싶은데 요즘에는 이런 물음 조차도 무례하게 비칠 수 있으니까 언젠가부터 온라인에서 알게 된 사람들은 남녀노소지구인외계인을 막론하고 모두 선생님이라고 부른다. 그런데 선생님은 좀 심심하니까 '쌤'이라고 부르는 거다.
쌤? 쌤!! 쌤!!!!!!
이 '선생님'이라는 호칭도 부르는 사람들 성격마다 다른 것인지, 누군가는 꼬박꼬박 '선생님'이라고 부르기도 하고, 누군가는 '샘'이라고 부르기도 하고, 또 누군가는 나처럼 '쌤'이라고 부르기도 한다. 전 연령 모두를 아우를 수 있는 몹시 편한 호칭이 아닌가.
하지만 그 언젠가, 또 그 누군가 <무진기행> 속 인숙이 희중에게 그러했던 것처럼, 아이참, 쌤이라고 부르지 말고 제 이름을 불려주셔요, 오빠 뻘 되는걸요, 한다면, 그때는 나도 설레는 반존대를 써서 "아무개는 왜 나에게 이름이 불리길 원하지요?..." 하고서... 아 죄송합니다. 상상했더니 너무 킹받네요...
