글쓰기 플랫폼 브런치를 바라보는 사람들의 시선이라는 게 정말 다 제각각인 거 같다. 누군가는 브런치 작가, 그거 좀 대단한 거 아니냐아, 그거 거의 준작가급들의 커뮤니티, 혹은 정말 출간도 여럿 해본 레알 작가들이 글 쓰는 곳 아니냐아, 하시는 분들도 계시고, 브런치라고 해봐야 어차피 글 쓰는 거 좀 좋아하는, 언젠가 책을 내고자 하는 꿈을 가지고 있는 작가 지망생들의 모임 아니냐아, 하시는 분들도 계시고, 혹은 브런치 따위 내 글쓰기 인생에 아무짝에도 소용없고 그냥 책 홍보에나 써먹을란다, 하는 사람도 있지 않겠는가 싶은 것이다. 뭐, 아님 말고.
어쨌든 나는 2018년 출판사에 원고 투고하면서, 한 출판사 편집자가 글쓰기 연습하기 좋은 플랫폼이라며 알려주어 이곳에 글을 쓰기 시작했다. 브런치는 지금도 마찬가지이지만 그때도 이제 아무나 글을 쓰진 못하고 나름의 심사랄까 뭐 그런 게 있어가지고오, 거기 붙어야만 글을 쓸 수 있으니까능, 그래서 뭐 브런치를 잘 모르는 사람들이 볼 때는, 에에에, 브런치 작가 그거 대단한 거 아닙니까 하는 시선을 두기도 하는 거 같은데, 나는 브런치를 처음 소개받을 때 '글쓰기 연습하기 좋은 플랫폼'으로 들었기 때문에 여전히 그러한 곳쯤으로 생각하며 지내고 있다.
근데 나라는 인간 2018년 브런치 심사에 한 번에 붙지 못하고 세 번 만에 붙어서 글을 쓰게 되었는데, 당시 나는 이미 출판사에 여럿 투고 반려를 받은 상태였기 때문에 머리부터 발끝까지 예민예민 덩어리였다. 브런치 글쓰기 권한을 두고 삼수했네 사수했네 오수육수재수가 없네 어쩌네 하는 사람들을 봐오긴 했지만, 나는 브런치에 글 쓰는 게 목적이 아니라, 출간의 꿈을 가지고 있었던 사람이었으니까능, 브런치 이것도 못 붙을 거 같으면 출간은 언감생심이 아니겠는가 하는 생각을 가지고 있었던 듯하다.
그러니까 삼수 사수해서 브런치 작가가 되었다는 사람들 후기를 보면 한 번 떨어지고는 전략을 세우고 글을 고치고 마음가짐을 새로이하고 몇 달 뒤에 다시 도전하고 뭐 그랬다는데... 나는 이런 것에 시간을 낭비하고 싶지 않았던 것이다. 아이해브노타임, 브런치, 저는 책을 내야 합니다, 저에게 글쓰기 연습장이 되어주십시오, 네? 하는 심정이었달까. 출판사 반려 메일 받고 열이 잔뜩 받아있는 상태에서, 브런치에서도 받아주지 않는다면 내 글쓰기 인생은 너무 초라한 것 아닌가 싶었던 모양이지. 그러니 브런치 글쓰기 권한을 두고서 3수를 하긴 했는데 남들처럼 텀을 두고 3수를 한 건 아니고. 보자보자 기록을 한번 찾아봅시다.
2018년 1월 29일에 처음 브런치 작가 신청하고, 2월 1일에 반려.
2018년 2월 1일에 브런치 작가 신청하고, 2월 2일에 반려.
2018년 2월 2일에 브런치 작가 신청하고, 2월 7일에 승인.
그러니까 뭐 남들처럼 반려받고서는 내 잘못이 무엇인가 몇 달을 고민하고 새로 도전하고 뭐 그런 게 아니라, 나는 그냥 반려받은 날, 에? 반려? 반려??? 하고서 그날 바로 재신청을 해버린 것이다. 세 번을 그렇게 하니까 브런치 심사팀에서도 이 새끼는 뭐하는 새끼인가 싶었는지 승인을 해주어서 이렇게 5년째 브런치에 글을 쓰고 있다는 말씀. 엣헴.
가끔 SNS 보다 보면 브런치 작가 되는 법, 브런치 작가로 만들어드리겠습니다, 하는 광고글도 자주 보는데, 아니 뭐 브런치 작가라는 게 그 정도까지 해야 되는 거예영? 네? 그냥, 반려 메일 받은 날 재도전하세요, 반려받으시면 그때 또 재도전하시고, 그러면 브런치 팀에서도 아, 이 인간은 정신이 나간 인간이구나 하고서 받아주지 않겠습니까, 하고서 말하고 싶다. 왜냐면 나 같은 경우 브런치 심사용으로 처음 보냈던 글이나 세 번째 보냈던 글이나 그 글이 그 글이고, 뭐 여하튼.
아무튼 나는 여전히 브런치로 뭘 해보겠다는 생각보다는, 그저 글쓰기 연습하는, 시답잖은 농담이나 하고, 책 홍보나 하는 뭐 그런 곳으로 사용하고 있다. 누가 글 재밌게 읽어주고 책을 사봐준다면 감사한 일이고, 구독해주면 또 좋고. 처음에는 출판사로부터 하도 반려 메일을 많이 받으니까능, 브런치 공모전을 통해서 책을 낼 수도 있지 않을까 기대하기도 했는데 이제는 뭐 그런 기대조차 두지 않고 그냥저냥 뭐 그렇게 잡글을 쓰며 지내는 것이다. 뭐, 결국 브런치도 사람 모여있는 곳이니 이런 사람 저런 사람 있는 곳 아니겠습니까.
얼마 전 브런치에 글을 쓰는 어느 분과 브런치에 대해 좀 이야기 나누었는데, 브런치는 읽어주는 이는 이제 많이 없고, 대부분 쓰는 이들이 남은 것 같다, 하는 대화였다. 그도 그럴 게, 구독자 일만 명을 가진이나, 구독자 이백 명을 가진이나 글에 붙는 라이킷 숫자가 뭐 그리 크게 차이가 나지 않아요. 이 말이 무엇인가 생각해보면 실 구독자가 많이 빠진 것이 아닌가, 독자는 없고 라이터들만 남은 게 아닌가, 하는 생각을 할 수 있는 것 아니겠습니까.
그분과 브런치에 붙는 댓글에 대해서도 이야기를 나누었는데, 뭔가 사람들이 글을 정독하고서 진심으로 댓글을 다는 게 아니라, 네? 그저 품앗이용으로다가, 에에, 내가 너의 글을 읽고, 아니, 읽은 척을 하고, 라이킷을 누르고, 댓글을 달아주고, 그러니까능 너도 내 계정에 와서 글 좀 읽어주고, 어? 하는, 의도가 너무나도 뚜렷하게 보이는 그런 사람들이 좀 있는 것 같다아아아아, 하는 이야기를 나눈 것이다. 뭐, 글 쓰는 인간들 대개 관심종자이니까, 어쩔 수 없지 싶으면서도, 브런치는 정말 읽기보다는 쓰기에 최적화된 사람들이 모인 플랫폼이 아닌가 하는 생각을 다시 하지 않을 수 없게 되었다는. 후아.
여하튼 대화를 나눈 이분, 짧은 시간에 브런치의 성격을 꿰뚫어 보셔서 그간 궁금한 것을 여쭈어보았다. 선생님, 저는 브런치 5년 했는데 구독자가 겨우 이백 명입니다, 책을 네 권이나 냈는데, 저는 왜 이런 걸까요, 하였더니, 너는 인마 그런 품앗이용 댓글을 달지 않으니까능 글러버린 것이야, 하는 답을 들었다. 아아 명쾌하셔라...
최근 한 2주 정도에 구독자 한 사람이 계속 늘었다가 줄었다가 그러고 있다. 같은 사람이 구독을 눌렀다가 풀었다가 그러고 있는 것이다. 지금은 은퇴하신 전직 형사라는 분인데, 나 뭔가 범죄 용의선상에 오른 걸까... 왜 자꾸 제 글을 구독하셨다가 푸셨다가 하시는 건가요. 자꾸 그러시니까능, 아니 형사님, 지금 구독자 한 사람 늘려보시려고 계속 구독 버튼 눌렀다가 풀었다가 하시는 거예요? 하고서 묻고 싶기도 하다. 구독 버튼 누르는 거야 자유이긴 합니다만, 형사님, 형사님, 구독자가 필요하신 거라면 제 책을 사서 읽어주세요. 그러면 제가 바로 형사님의 계정을 구독하도록 하겠... 어엌. 아무튼 브런치에도 뭐 이런 사람 저런 사람 많다.