네 번의 12월31일, 그리고 변치 않는 해돋이 약속

파뿌리 맹세보다 소중한, 내일 더 아껴주겠다는 담백한 다짐

어느덧 그녀와 네 번째 12월 31일을 함께 보냈습니다.

오십 줄에 만나 사랑을 다시 배운다는 게 처음엔 돋보기 쓰고 바늘귀 꿰는 것처럼 더디고 어색했는데,

이제는 제법 손발이 맞는 노부부 흉내를 내고 있네요.

우리가 함께한 네 번의 연말을 가만히 복기해 봅니다.

처음 두 해는 우리도 남들처럼 해보자며 호기롭게 서울 근교에서 데이트를 하고 광화문으로 향했지요.

제야의 종소리를 직접 듣겠다고 그 인파 속에 섞였습니다.

젊은이들 틈에 끼어 카운트다운을 외칠 때는 십 년은 젊어진 듯 신이 났지만,

찬 바람은 어쩔 수 없이 무릎 시린 나이임을 일깨워주더군요.

서로를 놓칠세라 꼭 잡은 두 손이 로맨스 때문인지,

아니면 빙판길에 넘어지지 않으려는 생존 본능 때문인지 헷갈려하며 한참을 웃었던 기억이 납니다.

그래서 그다음 두 해는 전략을 바꿨습니다.

"이제 사람 많은 곳은 힘에 부친다"는 그녀의 솔직한 말에,

우리는 뜨끈한 강원도 숙소를 잡아 일출을 보기로 했지요.

낭만적인 해돋이 여행이라지만, 짐 가방 속엔 핫팩 열 개와 비상용 소화제,

각자의 영양제가 먼저 자리를 잡는 현실적인 여행이었습니다.

잊을 수 없는 건 2023년 첫 일출을 함께 맞이하던 순간입니다.

덜덜 떨리는 입술로 후후 불어가며 믹스커피를 나눠 마시던 그때,

우리는 꽤 중요한 약속을 했습니다.

우리는 "검은 머리 파뿌리 되도록" 같은 거창한 거짓말은 믿지 않기로 했습니다.

이미 둘 다 파뿌리가 희끗희끗 보이기 시작한 마당에 그런 비현실적인 맹세가 무슨 소용일까요.

우리는 매년 마지막 날, 서점에 가서 서로 책을 선물한다. 작년에 그녀가 사준 도시는 무엇으로 사는가...

대신 우리는 아주 담백하고도 어려운 약속을 했지요.

"어제보다 오늘 더, 오늘보다 내일 아주 조금만 더 아껴주자"고 말입니다.

그 약속, 참 다행스럽게도 지금까지 잘 지켜지고 있습니다.

그녀가 깜빡하고 안경을 놔두고 외출한 날,

짜증 대신 슬그머니 차를 그녀의 집쪽으로 돌려주는 마음.

그녀가 무릎이 시큰거린다고 할 때 말없이 전기장판 온도를 올려주는 손길.

그런 흔하디 흔한 일들이 모여 우리의 내일 더 사랑하는 법을 완성해가고 있으니까요.

다가올 다섯 번째 연말에는 또 어떤 모습으로 우리가 곁에 있을지,

지금 당장의 거창한 맹세는 봄에 호주를 10일에 걸쳐 다녀오기로 해서 지금부터 스케줄 정리중인데

..

거창한 영혼의 맹세보다는,

당장 내일 아침 상대방의 컨디션을 살피며 따뜻한 물 한 잔을 먼저 건네는

오늘의 정성이 더 귀하다는 것을 삶속에서 배워 왔기에 안 오를도 내일 더 아겨주기위해

사랑을 배웁니다.

물론 그녀가 더 노력하는걸 알지요....

어느덧 59세가 된 6년 차 늦깎이 커플, 오늘도 사랑을 배우고 있는 중입니다.

#58세다시사랑을배웁니다 #중년의사랑 #러브스토리 #해돋이여행 #새해다짐 #숙소전문가그녀 #금주선언 #에세이 #까칠한한량