나도 아내가 있었으면 좋겠다, 김온리

나도 아내가 있었으면 좋겠다, 김온리

영화를 보는 내내

아내라는 말이 참 좋았다

며칠 전부터 헐어있던 입안을 달래 줄

흰죽 한 사발이 그리웠던 참인데

아내라고 중얼거려 보면

뜨끈해진 입안에 시원한 바람이 불었다

누군가의 아내인 나는

누군가의 뒤꼍인 사람

그러므로 비가 내리는 메가박스 뒷골목에서

꽃무늬 우산을 쓴 아내를 기다려 보았다

아내를 불러보는 동안

누군가가 기다리는 사람과

누군가를 기다리는 사람이

반쯤 젖은 채 어깨를 부딪쳐 갔다

눈을 감으면

나를 기다리는 무수한 아내

없으면서도 있는, 이마를 짚어주는 아내

누군가의 뒤꼍이 될지언정

누군가의 슬픔이 되고 싶지는 않아서

녹색으로 바뀐 건널목을 급히 뛰어가는

아내를 붙잡지 않았다

---

김온리 시인 프로필

부산 출생

2016년 '문학과 의식' 신인상으로 등단

시집 '나비야, 부르면' 외