일기가 자신과 나누는 독백이라면 에세이는 타인과 나누는 대화다. 에세이는 일상의 이야기를 통해 독자에게 공감과 감동을 준다. 하지만 글을 통해 타인과 대화하고 감동을 주는 글을 쓰는 것이 쉽지는 않다. 일기가 에세이기 되기 위해서는 ‘끼적임이 울림이 되는 한 끗 차이’가 필요하다.
일기는 최초로 쓰는 개인 이야기로서 글쓰기의 시조새다. 내가 내 일상과 생을 기록하며 보통은 의식의 흐름대로 쓴다. 에세이가 일기와 다른 가장 큰 차이점은 독자가 있다는 것이다. 그리고 둘의 공통점으로는 솔직하게 쓴 글이라는 거다. 일기는 일기대로 장점이 있고 에세이는 에세이대로 장점이 있다.
이십 년 넘게 일기를 쓰고 있는 나는 혼자만 보는 글이 아닌 누군가에게 작은 울림이라도 주는 글을 쓰고 싶다. 글을 잘 쓰고 싶은 마음에 글쓰기 관련 책을 자주 찾게 된다.
이 책은 얇고 쉽다. 사적인 끼적임이 사랑받는 에세이로 만들 숨은 비법과 디테일이 있다. 비법을 알려주는 글인데 딱딱하지 않고 에세이 형식이라 거부감이 없다. 일기를 써본 적 있는 사람이라면 누구나 에세이 작가가 될 수 있다는 희망도 갖게 한다.
작가는 공감하는 글쓰기를 위해서는 세상을 관찰하고 나를 관찰하며, 사소한 디테일이 쌓여야 한다고 했다. 글쓰기 습관으로는 사소하고 뻔하지만 메모하기, 꾸준히 쓰고 고쳐 쓰라고 했다.
‘에세이를 쓰고 싶은 사람들을 위한 Q&A’ 20가지가 글쓰기에 도움이 된다. 그중 기억에 남는 답변은 다음과 같다.
첫째 글을 쓸 때 나도 가장 많이 주의를 기울이는 것이 내 주변 인물 이야기를 쓸 때다. 내 글이 감동은 주지 못할지언정 누군가에게 상처를 줄까 봐 여간 신경을 쓰는 것이 아니다. 작가의 글을 보면서 부담감을 조금 내려놓는다.
“중요한 건 타인을 소재로 한 사건이 주가 되는 것보다 그 사건을 보는 나, 즉 나의 관찰과 해석이 글의 핵심이면 돼요. 타인의 주장이나 행동은 객관적인 부분만 써주고 나머지는 그로 인한 나의 생각을 써주면 크게 문제 될 게 없죠. 이후의 문제는 독자들 판단에 맡기는 거예요.”
두 번째는 밋밋하지 않은 문장, 눈에 띄는, 사람들 마음에 울림을 주는 문장을 만드는 데는 아직 갈 길이 멀다. 언제쯤 진부한 표현을 벗어나서 사람들에게 감동을 주는 문장을 쓸 수 있을까? 작가의 답은 이렇다.
“사소한 디테일을 챙길 때 나오곤 해요. 여기서 핵심은 남들이 쓰는 문장을 비슷하게 쓰면 절대 안 된다는 거죠. 즉, 진부한 표현을 쓰지 않는 것입니다.”
사람들은 멋지고 수려한 무장에 관심을 갖기도 하지만 “보통은 타인이 내 이야기를 해줄 때 사람들은 그 글에 집중합니다. 그러니까 눈에 띄는 글은 거창하게 잘 쓴 글보다는 거짓 없이 솔직하게 써 내려간 글이라는 거죠.” 솔직한 글쓰기를 하는 법은 “한번 마음을 딱 잡고 내 속내를 별로 친하지도 않고 잘 모르는 제삼자에게 들려준다는 식으로 써봐야 합니다.”
셋째, 내 감정을 과연 읽는 사람들이 공감할 수 있을지 매번 고민이 되는 사람에게는 “나는 이 세상에 나밖에 없지만 ‘나 같은’ 사람은 어딘가에 반드시 있어요.” 라고 말한다. 그러니 마케팅에서 ‘타깃을 설정하되 그 범위를 좁혀라’, ‘구체적인 한 사람에게 이야기하듯 물건을 팔아라’처럼 독자를 좁히라고 한다.
글을 쓸 때 단 한 사람에게 내 이야기를 들려준다는 마음을 가질 때 글쓰기에 부담이 덜어지곤 했던 경험이 나에게도 있다.
퇴고할 때는 나도 많이 신경 쓰는 부분인데 ‘인쇄하여 고쳐 쓰기’ 할 것과 ‘남의 시선으로 읽기’가 중요하다고 한다. 인쇄하여 읽다 보면 오탈자가 보이며 글의 전체적인 흐름과 주제가 더 잘 보인다. 특히 독자의 시선으로 읽게 된다.
“읽는 과정에서 내가 쓴 글을 내 입장에서만 바라보면 안 됩니다. 즉, 독자의 시선에서 글을 읽어봐야 하는 거죠. 나는 아는 얘기라서 대충 설명하고 넘어간 것도 독자는 모르는 이야기니까 다시 설명하는 과정이 필요합니다.”