발달 과제와 때

엄마는 처음이야

<첫째 출산 2년 3개월 1주째, 둘째 출산 1년 2주째>

작은 아이는 누나가 없을 때는 잘 놀지 않고, 웃지도 않는단다. 딸과 내가 시댁에 가니 입이 벌어지고 웃고 앞뒤로 흔들며 좋아서 어쩔 줄 모른다.

큰아이를 어머니 방에 업고 가서 내려놓으며 물었다.

"OO 울었어? 왜 울었어?"

"엄마가 없어서. 엄마 보고 싶어서"라고 답한다.

"엄마 어디 갔는데?"

"아픈 사람 돌봐주러 갔어."라고 말한다.

큰아이를 보면 문득문득 아이의 기억력과 말 표현력에 놀란다. 다른 아이들도 다 그러는 것인지 딸아이만 유독 말을 잘하고 표현력이 좋은 것인지 모르겠다.

작은 아이는 '빠빠이' '안녕'하며 손을 흔들고 인사를 하며 고개를 숙이며 헤어지거나 밖으로 나간다. 얼마나 귀여운지. 책은 오래 보지는 못하지만 손으로 잘 넘긴다. 잘 보면 두세 번. 그 이상은 누나가 뺏어가서도 볼 수가 없고, 엎어지거나 칭얼거린다. 아니면 다른 행동을 한다. 두세 발자국 떼고 나서 제가 놀래서 주저앉는다. 미닫이 문짝도 밀어서 떼버렸다. 아이가 억세긴 한데 많이 귀엽다. 그리고 사랑스럽다.

(2004년 1월 30일)