브런치북, 내게 로또같은 그 이름

브런치북을 처음 알았을 땐, 뭔가 대단한 건 줄 알았다.

이름부터가 그렇지 않은가.

브.런.치.북.

이건 약간 뉴욕 브루클린에서 9시에 바질 파스타 먹으며 글 쓰는 누군가가

"이건 나의 브런치북이에요"라고 말할 것 같은 느낌이다.

그런데 알고 보니 그냥 매거진이랑 별 차이 없다.

표지 있고, 목차 있고, 형식 좀 다르고... 그게 다다.

막상 발행해도 주변에서 “우와!”보다는

“그게 뭐야?”가 더 많다.

심지어 어떤 친구는 “브런치북이 출판돼?”라고 물었다.

아니, 그건 그냥 내가 쓴 거라고...

그래도 뭔가 있어 보이는 그 포맷에 혹해서

나도 한 번은 해보겠다고 마음을 먹었다.

목차도 짜고, 커버도 만들고 "시리즈로 묶어야지"라는 생각도 했다.

첫 화 올릴 때만 해도 열정이 미쳤다.

“매주 수요일 오전 10시에 발행하겠습니다” 같은 말도 했고.

지금 생각해보면, 그땐 왜 그렇게 자신감이 넘쳤는지 모르겠다.

내가 무슨 사무실 출근하는 줄.

물론 그 패기는 오래 가지 않았다.

딱 두 편 쓰고 끝났다.

세 번째 글은 “아무 글이나 써야 하는데”라는 말만 하다가 하루가 갔고

네 번째 글은 “요즘은 좀 감정이 안 와”라는 말로 덮었다.

감정은 안 오고, 치킨만 왔다.

매번.

문제는 일정이다.

정해진 날짜에 맞춰 글을 쓰는 건 생각보다 어려운 일이다.

특히 쓰고 싶은 마음이 없는 날엔

갑자기 글 대신 에어프라이어에 군고구마 넣는 법이 더 궁금해진다.

글은 안 쓰고, 고구마 껍질을 벗기고 있다.

그런 날도 많았다.

결국 나는 깨달았다.

이건 내 방식이 아니구나.

계획적인 브런치북은 안 맞고

그냥 생각날 때 툭툭 매거진에 쓰는 게 훨씬 나았다.

그래서 요즘은 그걸로 만족한다.

어차피 둘 다 발행하면 사람들한테 똑같이 노출되고

댓글 다는 건 운이다.

브런치북이라고 갑자기 박수 소리가 울리는 것도 아니다.

정작 가장 많이 읽힌 글은

치킨을 몇 조각 먹어야 행복해지는가라는 글이었다.

그건 매거진이었다.

이쯤 되면, 브런치북은 내게 로또 같은 존재는 아니다.

로또는 그래도 안 되면 안 된 티가 나는데

브런치북은 안 돼도 아무도 모른다.

그냥 조용히, 아주 자연스럽게 묻힌다.

묘하게... 고요하고... 평화롭다.

묘비명이 있다면 이럴 것 같다.

“이 글은 목차 2번이었으며, 이후 발행되지 않았다.”

그래도 언젠가 또 생각날지도 모른다.

“이번엔 진짜 진심으로 써야지” 같은 말을 하면서.

그땐 또 열심히 목차 짜고, 표지 만들고

글은 안 쓰고, 스티비 이메일 뉴스레터 구독하면서

창작의 본질에 대해 고민하고 있겠지.

어쨌든 나는 오늘도 매거진에 한 편 올렸다.

그거면 됐다.

브런치북은... 그냥 형태의 차이일 뿐이다.

형태는 중요하지 않다.

내가 썼다는 게 중요하지.

그리고 어쩌면, 오늘 쓴 이 글이

나중에 ‘브런치북으로 발행해볼까?’ 싶은 글이 될 수도 있다.

...라고 또 생각해본다.

그러다 내일은 이 글을 삭제할 수도 있겠지만.

사람 일은 모른다.

창작이란 다 그런 거니까.

치킨처럼.