한 번 잡은 손을 놓지 않는 것

내가 만난 80여 명의 어머님들.

그분들은 '환자'라는 단어로 설명되지 않았다.

누군가는 밭에서 하루 12시간을 일하며

아픈 남편을 돌보느라

정작 자신의 다리 한 번 제대로 치료받지 못했다.

누군가는 남편을 떠나보내고

홀로 모든 것을 감당하며

묵묵히 하루를 견디고 있었다.

그분들의 어깨와 허리,

무릎을 살펴드리면서

통증보다 더 깊은 무언가를 마주하게 되었다.

그건 외로움이었다.

그들은 버거웠을 삶의 무게를

견디면서도 조용히 따뜻한 미소를 지으셨다.

진짜 의사란 무엇일까.

그 질문을 곰곰이 되새겨보았다.

지금까지 내가 어머님들을 치료했다고 생각했지만,

돌아보면 배운 것이 더 많았다.

사람을 돌본다는 건

단순히 병을 고치는 게 아니라.

한 번 잡은 손을 놓지 않는 일이라는 걸.

말보다 마음이 먼저 가야 한다는 걸 배웠다.

진료실에서보다 병원 밖에서

나는 조금씩 진짜 의사가 되어가고 있었다.