귀여웠지

2019년 12월 7일

모든 아이들은 참 귀엽다. 엄마 아빠 눈에 내가 귀엽듯. 내 눈에도 내 어린 시절이 귀엽네. 사실 그리 귀여운 아이는 아니었다. 굉장히 시크한 아이였다고 한다. 슈퍼맨이 돌아왔다를 보거나, 이윤지의 사랑스러운 딸 라니를 볼 때마다 옆에 있는 엄마,

아빠한테 물어본다. "쟤, 어쩜 저렇게 사랑스럽게 엄마랑 대화를 하지? 나도 저랬어 엄마?" 아주 단호한 답이 돌아온다. "아니." "아니, 귀엽지 않은 아기가 어디 있어?" "너. 넌 애교 없고 말도 어른스럽게

하던 아기였어."

이게 말이 되나. 애교가 없었다니. 아기들 특유의 그런 귀여움. 말로 표현할 수 없는 귀여움이 나한텐 없었다니. 믿을 수 없이 좌절하고 있을 때면, 한마디 덧붙이는 나의 엄마. "넌 태어날 때 응애 소리도 안 귀여워었어. 허스키하잖아." 마지막 한 방.

"그래도 키우는 재미는 있었어. 똑똑하고 자기 생각이 확고한 아기였거든. 넌."

그래. 난 귀엽기보단 자기 의지가 강한 아이었다. 뭐 아기라고 다 귀여워야 한다는 것도 사회의 강요가 아니겠나!