「기다리는 쪽의 논리」

기득권이 될 줄 알았지만, 돌아온 말은 아직 보류라는 이야기였다. 내정되어 있다더니, 무기명 투표를 하겠다고 했다. 과반수가 넘지 않으면 무효라는 조건까지 붙었다. 그 사람들과 친해져야 올 수 있다는 말도 들었다. 먼저 말을 걸고, 어필도 해야 한다고 했다.

가만히 있으면 기회를 놓치게 될 거라며, 그때 가서 스스로를 원망하지 말라고 했다. 회식 자리에서 아무것도 안 해놓고 왜 안 됐냐며 불만을 터뜨리지 말라고, 누군가는 미리부터 경고하듯 말했다. 말이야 조언처럼 들렸지만, 분위기는 은근한 압박에 가까웠다.

힘든 구역엔 아무도 오지 않으려 하더니, 좋은 자리가 날지도 모른다는 말엔 바람보다 먼저 몰려든다. 그 모습을 보며 헛웃음이 나왔다. 웃겨서가 아니라, 기시감 때문이었다. 언제나 그랬다. 누군가는 미리 줄을 서고, 누군가는 줄에 끼지도 못했다.

그 팀에 있는 동료가 건넨 말은 아마도 선의였을 것이다. 오히려 나를 돕고 싶어서였을지도 모른다. 하지만 이상하게도, 그 말은 귀에 들어오지 않았다. 타이밍도, 방향도, 모두 어긋난 말이었다. 남에게 설명받고 싶지 않은 순간이었다.

나는 아직 잔혹해지지 못했다. 나만 힘든 구역을 맡고 있다며 더 크게 소리쳐야 했고, 필요하다면 웃으면서 굽실거려야 했지만, 정작 그런 방식이 내겐 익숙하지 않았다. 다들 그렇게 한다고 했고, 그렇게 해서 옮겨간 사람도 있었다. 하지만 그게 나에겐 전혀 납득되지 않았다.