작년 여름 생각나시나요?

벌써 1년이 지난 지금...

18년 6월 내가 한국을 떠났다.

19년 6월 아빠가 세상을 떠났다.

20년 6월이다.

굵직한 사건들로 정의 내리는 1년이라는 주기는 1년을 1초로 압축한다.

작년에 여름에 나 뭐했지? 일했지.

구체적으로 작년 6월 18일에 있었던 일을 묘사할 수는 없다.

어제 뭐 먹었는지도 이제 잘 기억나지 않는다.

그렇게 특별한 이벤트마저 모든 순간을 기억할 수 없는데

왜 나는 이토록 과거에 갇혀 살고 있는 것일까?

잊고 싶은 기억은 바람이 창을 통과하는 것만큼

쉽게 내 순간을 파고 들어온다.

그렇게 쉽게 무기력해질 수 있고, 고립될 수 있고, 단절될 수 있으며,

빛이 사라진 사람이 될 수 있다는 사실에

언제나 놀라게 된다.

그러나 1년을 돌아보며,

그 시간을 단순히 기억해버리고 싶지 않은 이유 하나는

죽을힘을 다해 평정을 유지하고 아침에 눈 뜰 이유를 찾아 헤맸던

그 시간의 무게를 자랑스럽게 여겨주고 싶기 때문에

내년 6월의 나는 지금의 시간을 또 어떻게 기억할까?

다만 이토록 짧은 어제들와 먼 미래들, 그 사이에 장대한 지금을 살고 있기에

오직 지금의 나로서 존재하기 위해 노력했던 시간들이 있었다는 것을 꼭 기억하기를.

그리고 그때는 지금보다 편안하기를.