brunch

브런치북 별수 없다 네가 나를 구해라 11화

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 은은늘 Oct 28. 2022

나의 첫사랑 고양이

2021년 10월 27일

오늘은 까만이가 평생 함께할 가족을 만난 날. 내가 까만이를 만난 지는 딱 60일이 되는 날이다. 원래 지난주 금요일이 입양일이었는데 운명의 장난인지 그날부터 까만이가 많이 아파서 중환자로 입원하게 되었다.

범백이라는 병을 처음 알게 된 것은 까만이 중성화 수술 문의를 하면서였다. 아직 까만이는 5개월이 되지 않았지만 겨울이 다가오고 있어서 중성화 수술을 좀 앞당기려 했다. 그런데 병원에서 원래 까만이 월령의 고양이들은 예방 접종을 3차까지 맞아야 한다는 것이 아닌가. 고양이의 세계엔 범백이란 아주 치명적인 병이 있어서 중성화 수술을 하기 전에 접종을 마치는 게 좋다고 했다. 어떤 병원은 범백 접종을 하지 않은 고양이는 중성화 수술도 할 수 없었다. 하지만 까만이는 정말 겁이 많은 고양이다. 이제는 친해져서 까만이를 쉽게 안을 수 있기 때문에 한 번은 병원에 데려오겠지만, 그 뒤로 까만이가 어떻게 반응할지 예상이 가지 않았다. 수의사 선생님과 논의 끝에 소중한 한 번의 찬스는 중성화 수술에 쓰기로 했다. 범백 1차 예방 접종을 한 후에 중성화 수술까지 마친다는 계획이었다.

그사이에도 길냥이 까만이의 삶은 날이 갈수록 위험으로 가득해서 까만이의 영역을 수시로 위협하는 할머니 고양이가 나타났다. 그러던 어느 날 새벽 3시에 까만이가 비명을 지르는 소리가 들렸다. 바로 뛰쳐나갔더니 까만이가 얼굴에 흙 범벅이 되어서 떨고 있었다. 중성화를 하고 입양 글을 올리면 더 좋다는 팀장님의 조언에 수술만을 기다리는 중이었지만 나는 이제 정말 시간이 없다는 걸 깨달았다. 해서 아침이 되자마자 사내 게시판에 입양 글을 올렸다. 같은 회사 사람들이면 좀 더 믿고 보낼 수 있을 것 같았기 때문이다. 아무도 연락이 오지 않는다면 우리의 운명이라 생각하고 월세를 구해 까만이와 독립할 각오였다. 내심 그걸 바라기도 했다. 하지만 까만이에게 더 좋은 운명이 있었는지, 그날 밤 몇 번 같이 일한 적이 있던 직원 분에게서 메시지가 왔다.

집도 넓고 방도 많고, 첫째 고양이가 이미 살고 있는 환경이었다. 고양이를 키워본 경험이 없는 나보다 훨씬 까만이에게 좋은 미래여서 이별은 슬프지만 기뻤다. 일사천리로 입양이 결정되어서 내 쪽에서 중성화 수술만 시키고 예방 접종은 새 가족이 데려간 후에 맞기로 했다. 다행히 까만이 몸무게가 중성화 수술이 가능해 바로 수술 날짜를 잡을 수 있었다. 까만이는 길냥이라는 게 믿기지 않을 정도로 진드기 하나 없이 깔끔하고 건강한 상태라고 했다. 중성화 수술도 무사히 잘했고 일주일 정도 입원했다가 새로운 가족을 만나기만 하면 되는 거였다. 그런데 멀쩡하던 까만이가 입양 날 열이 오르더니 범백 양성 판정을 받았다.

예방 접종이 안 된 범백 길냥이. 원래라면 받아주는 병원조차 없지만 까만이는 계속 입원 상태였기 때문에 병원에서 중환자 입원으로 전환시켜주셨다. 의사 선생님은 지금은 입양보다도 사는 게 더 먼저라고 오늘과 내일이 제일 위험하다고 말씀하셨다. 24시간 병원이 아니라 저녁에는 진료를 봐주시는 선생님이 없지만 사망할 경우 연락은 드린다는 무서운 말도 전달받았다. 달리 할 수 있는 일이 없었던 나는 울면서 밤새 범백 영상을 보았다. 병원에서 전화가 올까 봐 두려웠고, 까만이가 고양이 별로 갈까 봐 너무 괴로웠다. 그 괴로운 마음은 살면서 한 번도 겪어보지 못한 것이어서 글로 표현도 되질 않는다. 가슴이 미어진다는 게 가장 비슷한 말이려나.

새 가족이 지어주신 까만이의 이름은 (오)레오다. 하얀색과 검은색 털이 섞인 턱시도 고양이에게 딱 어울리는 이름이다. 첫째 고양이와 돌림자 이름을 한참 고민하시던 입양 가족 분들이 최종적으로 정한 그 이름에 나는 또 마음이 찡했다. 동물을 키우는 사람들에겐 이름을 음식으로 지어야 오래 산다는 미신이 있기 때문이다. 고집하던 돌림자도 포기하고 음식 이름을 선택한 그 마음이 뭔지 알 것 같아서 나는 병원에 등록된 까만이의 이름도 레오로 변경했다. 그 덕분일까. 레오는 힘이 하나도 없어 보였지만 혈청이랑 수액이랑 항생제를 왕발이 되도록 매일 맞으면서 고비가 될 수도 있다던 시기를 나쁜 증상 없이 견뎠다. 그리고 오늘 드디어, 일주일간 같이 울고 마음 졸이던 레오의 새 가족 분들이 레오를 만나게 되었다.

우리 엄마는 레오가 나를 만나서 로또 맞은 거라고 하는데 나는 내가 전생에 나라를 구해서 레오라는 로또를 만난 것 같다. 처음부터 착하다고는 생각했지만 병원 가서도 얌전하고, 목욕시켜도 얌전하고, 입원 생활 적응도 잘하고, 무슨 치료를 해도 잘 받고, 다른 고양이가 다가와도 잘 지냈다. 고맙게도 범백도 이겨냈다. 효자 인정. 오늘 새 집에 가자마자 밥도 츄르도 물도 잘 먹고 형아랑도 잘 지내는 걸 보니 어이가 없을 지경이다.

지난 60일 동안 하루 빼고 매일 레오와 함께 했다. 이런 게 사랑인가 생각하는 순간이 너무 많았고 고작 60일밖에 안 되었는데 마음이 이런 것이 신기했다. 레오의 눈을 볼 때면 레오가 나를 너무 사랑한다는 게 느껴져서 행복했다. 앞으로 한 동안은 고양이 키울 생각은 못할 것 같다. 레오야. 항상 묘연을 꿈꿨는데 내 앞에 나타나 줘서 너무 고마워. 걱정이 많은 나인데 항상 다 잘해서 안심시켜준 것도 고마워.

나는 울보라 이별이 슬플 줄 알았는데 범백 때문에 하도 마음고생을 해서인지, 가족 분들이 보내주신 영상이랑 사진들을 보니까 정말 하나도 슬프지 않고 행복했다. 우리 레오 꼭 무사히 어른 고양이가 될 때까지 지켜주겠다고 했는데. 이제 나 없이도 멋지게 어른 될 수 있겠지? 성묘가 된 레오도 너무 기대돼. 사랑해 나의 첫사랑 고양이.

keyword