아이스크림이 귀하다는 걸 모르고 있었지(개정)

-기회가 녹기 전에 맛있게 먹어둬야해

이 글을 쓰는 9월 말은 더위가 물러가서 찬 음식따위 그다지 매력이 느껴지지 않는 시기지만, 아이스크림은 분명 겨울에도 맛있다. 한겨울에 고깃집에서 고기를 배불리 먹고 후식으로 아이스크림을 퍼먹을 수 있다면 나는 망설임없이 아이스크림을 한 컵 퍼먹을 것이다. 그게 아무리 흔해빠진 삼색 아이스크림이라 할지라도 아이스크림은 기회가 있다면 먹어야 마땅하다. 과거의 행복이 돌아오지 않듯 떠나간 아이스크림은 나를 기다려주지 않으니 그것이 오늘을 사는 존재로서의 합리적 선택일 것이다.

내가 아이스크림을 언제부터 좋아했는가는 따질 수 없으나, 초등학교 때 종종 먹으며 즐거움이 각인된 것만은 확실하다. 그때는 찰떡 아이스크림을 심부름으로 사와서 가족끼리 나눠먹곤 했다. 드물게도 갯수가 정확히 나뉜 제품이라 여럿이서 그보다 공평히 나눠먹을 수 있는 아이스크림이 없었다. 쫄깃한 떡을 베어물면 안에서 달고 시원하고 부드러운 아이스크림이 나와 입안에 퍼지는 그 맛은 여전히 빼어나다. 갯수가 줄어든 게 아쉬울 따름이다.

나눠먹기에는 좋지만 공평하게 먹기는 힘든 아이스크림의 대명사인 쌍쌍바도 친구와 나눠 먹을 때가 제법 많았다. 이건 엄청난 별미라곤 할 수 없는 보통의 초코맛이지만, 하나의 아이스크림에 막대가 둘 꽂혀 나와서 갈라먹을 수 있다는 게 지금 생각해도 혁신적이었다. 회사 입장에서 단순하게 따져보면 두 명이 하나씩 사먹는 게 나을 텐데, 주머니 사정이 신통치 않은 학생들이 갈라먹기 좋게 만들었다는 점이 매력적일뿐더러 자비마저 느껴진다.

대충 갈라도 중간은 가도록 나온 아이스크림으로 더위사냥도 있었다. 누구나 알다시피 이 녀석은 종이팩 가운데를 갈라서 반으로 부러뜨리게 되어 있는지라 애초에 혼자 먹어도 두 개를 들고 먹게 된다. 하나를 다 먹고 나머지를 먹기 시작하면 좀 득 본 기분도 든다. 간혹 재주좋게 부러뜨리지 않고 위쪽 팩을 깨끗이 뽑아내서 하나로 먹는 애들도 있었는데, 나는 이렇게 먹으면 상단부가 녹아 흐르는 속도를 따라잡지 못해서 한 번 해본 뒤로 그만두었다. 아무튼 달콤하고 시원한 더위사냥의 커피맛은 지금도 그 이름이 부끄럽지 않다.

사서 즉석에서 나눠먹는 아이스크림 말고 이따금 집에 사놓고 조금씩 먹는 아이스크림도 있었다. 우리집에선 엑설런트와 티코를 그렇게 두고두고 먹을 때가 가뭄에 콩나는 빈도로 있었는데, 맛은 티코가 더 좋았으나 기억에 남기론 엑설런트가 더 강하게 남았다. 비싼 초콜릿처럼 빛나는 포장지로 개별포장되어 대단히 고급스러운 느낌을 주었기 때문이다. 그걸 하나씩 하나씩 벗겨먹는 작업은 영 귀찮을뿐더러 손에 올리고 먹자면 빠르게 녹아내려 성가시기도 했지만 그래도 먹는 기분이 제법 호사스러웠다. 아마 그 기분은 지금도 마찬가지일 것이다. 하겐다즈와 엑설런트 둘 중 무엇이 더 귀한 것 먹는 느낌을 주나 비교하라면 나는 망설임없이 엑설런트를 고르리라. 이것이 CM송과 브랜딩의 힘인 모양이다.

초등학교 때는 그렇게 다양한 아이스크림을 자주 먹었는데, 내게 다른 모든 군것질거리가 그렇게 되었듯 중고등학교 생활을 하면서 아이스크림 먹을 일도 크게 줄었다. 먹을 일이 생기면 아주 안정적인 맛을 자랑하는 스크류바나 수박바를 주로 골라 먹었다. 진한 초콜릿맛이 일품인 엔초 등등도 먹곤 했으나(초코 퍼지가 그때 있었는지 모르겠다) 너무 달아서 뒷맛이 텁텁한지라 개운한 맛이 더 안정적이었기 때문이다. 이중에서 스크류바는 굳이 딱딱한 외피만 앞니로 벗겨먹고 부드러운 안쪽을 이후에 먹는 요상한 방식으로 즐겼다. 딱히 더 맛있어져서는 아니고, 그렇게 먹으면 ‘발라먹는’ 재미도 있고 안과 밖의 맛이 각기 다르다는 걸 알 수 있어 흥미로웠기 때문이다.

그러다 대학에 들어간 뒤부터는 그야말로 아이스크림의 전성기를 맞이했다. 군휴학 전에는 걸핏하면 빙수를 먹었고, 복학 뒤에는 학교 근처에 무인점포의 모양을 한 유인 아이스크림 할인 판매점이 생겨 저녁식사 후에 뭐든 하나 사먹길 계절을 가리지 않고 직장인 아아 먹듯이 했다. 참으로 호사스러운 날들이 아닐 수 없었는데…… 정말 놀랍게도 이 무렵에 어떤 아이스크림을 즐겨 먹었는지는 기억나는 게 없다. ‘틀림없이 이걸 많이 골랐을 거야’ 싶은 어림짐작도 안 된다. 아무 고난도 고민도 없이 냉장고에 있는 것을 꺼내 먹기만 했기 때문일 것이다. 이게 얼마나 귀한 축복인지 그때 알았더라면 사진도 찍고 감상도 남겼을 텐데, 이래서 순간에 감사하는 게 중요한 모양이다.

(이렇게 심신을 치유할 기회는 자주 오지 않는다)

이 시절에 알게 된 맛 중에 아주 귀한 게 또 있다. 바로 아이스크림 케이크의 맛이다. 빵을 좋아하긴 하지만 단 것은 많이 먹지 못하는 체질 탓에 커다란 케이크 자체도 케이크의 값도 부담스럽게 여기는 내가 어쩌다 아이스크림 케이크처럼 사치스러운 음식맛을 알게 된 걸까? 바로 집단 탐욕의 힘이다. 동아리에서 친구들 몇이 돈을 나눠 케이크를 먹는 김에 ‘기왕이면 비싸고 좋은 것 좀 먹어보자’하고 냅다 지르기 시작한 덕에 맛볼 수 있었던 것이다. 그렇게 과감히 먹은 아이스크림 케이크는 보기도 좋을뿐더러 꾸덕해서 빵 같은 느낌도 드는 동시에 여러가지 맛을 한번에 즐길 수 있어서 정말이지 호강하는 기분이었다. 생일이 주는 몇 안되는 축복이라 할 것이다. 요즘은 생일 생각만 해도 스트레스로 속이 거북해질 지경인데, 아마 거기엔 아이스크림 케이크를 나눠먹던 친구들이 어지간해선 잘 모이지 않게 된 탓도 좀 있지 않을까 싶다.

이 아름다운 아이스크림의 황금기도 다른 군것질이 대부분 그렇듯 대학을 떠나면서 막을 내렸다. 아이스크림 케이크 먹을 친구들도 사라졌고, 이따금 포인트로 아이스크림을 한 통 사오던 형도 분가해 나가서 ‘아이스크림’ 따위 사치품을 사오는 사람은 아무도 남지 않게 되었다. 곰곰이 생각해보면 ‘하드’ 몇 개 정도는 혼자 사먹지 못할 것도 없지만, 정신차려 보니 아이스크림을 죄책감 없이 즐길 만한 건강이 어느샌가 고갈되었다. 운동하다 무릎이 상했고, 무릎 치료에는 감량이 제일이라 아이스크림처럼 식사도 아닌 주제에 열량이 높은 음식부터 잘라내야 했던 것이다. 근래에 들어 저칼로리 아이스크림이 많이 나오고 있긴 하나 이건 가격이 심리적 마지노선을 넘어버렸다. 이래서야 마음 놓고 아이스크림을 먹으려면 적금이라도 부어야 할 지경이다.

그러나 이렇게 몇 중의 제약에 갇힌 와중에도 아이스크림을 순수한 기쁨 속에 즐길 순간이 있으니, 다름아닌 산 정상에 오른 직후다. 작년 여름, 지독한 더위 속에 오른 청계산 매봉에서 몸과 마음이 모조리 흐물흐물 녹아내리는 와중에 더위사냥을 사먹은 순간, 나는 아이스크림이야말로 게임에 흔히 나오는 ‘힐링 포션’에 근접한 음식이라는 걸 깨닫고 말았다. 지루한 계단지옥 끄트머리의 바위 위에 주저앉아 더위사냥을 베어물었을 때, 탈출할 것 같던 영혼이 제자리로 돌아와 몸 구석구석을 서늘한 냉기로 재조합하는 듯했던 그 기분은 정말 잊을 수 없다. 알프스 산맥에서 먹는 컵라면이 그렇게 맛있을 수 없다는데, 나는 녹아내릴 듯한 산 정상에서 먹는 아이스크림이 약간 더 맛있을 거라고 감히 추측한다. 열기와 달리 냉기는 인간의 몸이 만들어낼 수 없기 때문이다. 특수한 상황에 한정된다 할지라도 대체할 수 없는 것은 귀하고 심지어 아름답다.

그리하여 산 정상이나 언저리에서 아이스크림을 먹을 기회만 생기면 먹게 되었는데…… 슬프게도 올여름은 무서우리만치 더운데다 기력도 심하게 쇠해서 아이스크림을 사먹을 만한 산에 오르지 못하고 말았다. 매년 더워지는 것도 모자라 내 기력도 하루하루 솔솔 증발하고 있으니 과연 내년에는 적당한 기회가 기적처럼 찾아올까 모르겠다. 시간이 갈수록 아이스크림 먹기는 힘들어지지만 그만큼 귀한 걸 귀하게 여기고 즐길 수 있게 되었다는 게, 흐르는 세월의 슬픔이 만들어내는 균형인 모양이다.