서점과 도서관 사이

읽기 위해 소비하는 수고

책을 읽으려고 노력하는 편이다. 막상 펼치기까진 많은 다짐이 필요하지만 그래도 책을 읽는 걸 좋아한다. 하지만 선뜻 책을 사진 않는다. 인터넷 서점 장바구니에 담아두고도 결제 버튼을 누르기까지는 시간이 꽤 걸린다. 책과 소개 글을 보고 구미가 당긴 책들을 만나러 가는 곳은 서점이 아닌 도서관이 먼저다. 실제로 책장을 채우고 있는 책 중 상당수는, 처음엔 도서관에서 만났던 것들이다.

책을 읽기 위해 사는데, 사면 오히려 읽기 어렵다. 직접 산 책은 어딘가 조심스럽다. 쫙쫙 펼쳐 읽는 것이 책에 대한 예의가 아닌 것처럼 느껴진다. 깨끗하게 아껴 쓰는 습관이, 책 앞에서도 그대로 작동하는 탓이다. 그래서 오히려 내 책은 덜 읽힌다. 묘한 모순이다. 결국 진짜로 읽고 싶은 책은 우선 빌린다. 메모도 못 하고, 누군가의 흔적이 남아 있을지도 모르지만, 그 불편함이 오히려 ‘읽기’를 가볍게 만들어준다. 도서관 책은 펼침을 망설이지 않아도 된다. 종이의 결을 따라 손으로 책장을 넘기는 일에 온전히 집중할 수 있다.

마지막 페이지를 넘기고도 마음에 남으면 그때야 책을 산다. 이미 내용을 알고 있지만, 내가 감명 깊게 읽은 흔적을 물리적으로 남겨둔다. 다음에는 조금 더 편하게, 혹은 오히려 처음처럼 볼 수 있을 것 같은 기대와 함께.

꼭 사서 읽을 필요는 없다. 도서관 책의 허름함은 나에겐 잘 닦인 도로처럼 느껴진다. 누군가 먼저 지나간 페이지 위에서 나만의 문장을 발견할 수 있다면, 그건 그 나름대로 괜찮은 독서가 아닐까.

적어도 나에겐, 책을 읽고 싶은 날과 사는 날이 다르다.