한켠의 스물 한번째 시
창밖 풍경이 쏜살같이 흘러간다.
들녘의 바람, 작은 마을의 지붕,
멀리 겹겹이 선 산맥까지
모두가 스쳐가며 한 장의 사진이 된다.
열차 안 사람들은
각자의 화면에 눈을 박고 있다.
회의 자료를 정리하는 손,
잠든 듯 기울어진 어깨,
조용히 이어폰을 꽂은 눈빛들.
나는 창가에 앉아
차창에 비친 내 얼굴을 바라본다.
피곤과 무표정이 뒤섞인 얼굴,
어디론가 향하지만
정작 마음은 아직 도착하지 못한 얼굴.
출장은 늘 그렇다.
무언가를 얻으러 가는 길이면서
무언가를 잃고 오는 길이기도 하다.
익숙한 집의 공기와
아직 덜 나눈 대화들이
뒤로 밀려난 채
철로 위 어딘가에 남겨진다.
창밖 풍경은 끝없이 바뀌지만
내 마음의 풍경은 제자리다.
가야 한다는 이유로,
해야 한다는 의무로,
나는 오늘도 기차에 몸을 싣는다.
그리고 묻는다.
이 빠른 속도가
내 삶을 어디로 데려가는 것인지.
한켠의 시